婦女

中華郵局特准掛號認為新聞紙類

民國十七年十月

婦女雜誌社發行



第十四卷 第十號

THE LADIES' JOURNAL

Vol. XIV, No. 10

October 1st 1928

永嘉婦女協會剪髮放胸放足運動大會 尚志半月二号



石氏之三醫師



石美玉女士　石腓比女士　石梅成志女士

剛健婀娜



(一)隊球比賽(二)棒球擲遠(三)籃球比賽之優勝者(四)女子個人總分第一(王景芝女士)(五)急行跳遠優勝者(從右至左王貞灼女士王景芝女士袁汝勤女士白汝嫻女士)(六)立定跳遠優勝者(從右至左白汝嫻女士王景芝女士黃淑愼女士汪綺女士)

孫仲寬姚第鴻君寄贈



這是越南人富貴者的裝束，他們男女都愛以黑色的織品來繞纏着頭頂



越南河內還劍湖風景之一



越南河內還劍湖風景之二

婦女

婦女雜誌第十四卷第十號目次

婦女與文化……朱錦江（貳）

○文化概說○文化與民族生活○婦女在文化上的活動○結論

母教的勢力……淡園（捌）

〔賣國的老婦……馬鐵江（壹肆）

社會化的家庭……益堅（壹伍）

○那一種是社會化的家庭○為什麼要組織社會化的家庭○社會化的家庭有什麼好處○要怎樣組織社會化的家庭○要那種人所組織的小家庭纔可爲社會化的家庭

家庭的研究……鍾挺秀（壹捌）

○家庭的意義○家庭的功用○家庭的起源及其形式○近代中國的家庭問題○結論

□自治的工夫……記者（貳壹）

嬌弱的分析……譪孅（貳貳）

○嬌弱的存在○嬌弱美與經濟的依賴○嬌弱女子的人生過程○女子生理的特點○結論

□管夫人傳……吳嘉猷（貳玖）

□離情（詩）……樂女士（叁〇）

乙種徵文當選 牀頭賴有短檠在

假使當時沒有了牠……綠波（叁壹）

婦女

丁老師的趣事……廖國芳（叁叁）
懺悔的少年……仰芝女士（叁肆）
微笑的燈光……郊西（叁伍）
小桃和雪英……徐慧珠（叁陸）
小文的母親……亞輝（叁玖）
埋頭作工……馬文元（肆〇）

崑山的婦女……超然（一）
苗猺婦女的概況……梁敦詩（四）
蘇聯的女公民……明養（七）
日本女工狀況的一斑……鏡元（一三）
家中教兒識字的研究……王穆清（一九）
蘇州的俗語……吳素一（二三）
藍色化裝飾之美的評論……李寓一（二六）
□月○月夜○雨夜○星期日○夢○憔悴○招覽（詩）……威維翰（三〇）

◉嫁時能識娘心苦　甲種徵文當選

▲真如幻夢一般……菊痕（三一）
▲怎樣安慰母親……解廬女士（三二）
▲我錯怪母親……綠波（三四）
▲誰知母心的困苦……碗准（三五）

▲阿玉的感戴……洪競芳(三六)
▲阿菊的天眞獨厚……哲人(三七)
▲婚後的思存……欽珮(三九)
▲我該永久想念着……方春深(四〇)
□糞桶坑缸(笑話)……扶名(四一)
□寒夜讀書……玉梨(四二)
□早梅……玉梨(四二)
嘉耦怨耦……天游(1)
無用的美……喆譯(9)
病……彭家煌(20)
醫事衛生顧問……程瀚章(26)
十五卷五月號徵文……(30)

婦女雜誌



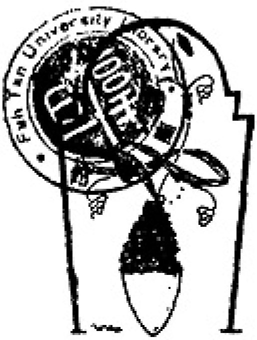
綠陰庭院午晴初

吳鐵聲刻



桃花源記

第十四卷第十號



婦女與文化

朱錦江

一　文化概說

（A）文化之本質與內容　文化是什麼？要用一個簡單的歸納法來答，就是：人類全部生活活動，根據他的思想和遺傳，向前不斷的創造，所形成的生活樣式（Live mode）。要是演繹說來：我們人類因爲有生活的要求，所以有衣食住道路等需要。天天向着進化途中走去，慾望也逐漸增高。所以一切需要，天天改進。除了物質生活之外，還有精神生活，有交際要求，所以有言語習慣倫理風俗等。有組織的要求，所以有政治法律等。有知識的要求，所以有哲學科學等。有愛美的要求，所以有修飾建築雕刻繪畫音樂等。人類有時厭倦現實生活而思超脫，於是有宗教信仰。人生有這許多身心生活的活動，直接或間接產生精神上或物質上的跡象事物，生命之流，不停的向前活動，於是文化也日積月累的在創造的途中。

斯賓塞（H. Spencer）對於文化的見解，曾提出一個「超機官」（The Super Organic）產物的說素來，把文化偏在風俗言語方面，遺棄物質，現在我們已覺得他的觀念太狹了！華德（Lester F. Ward）的文化見解，說得圓滿了：他說：「一切人類成績，皆是制度，一切人類制度（Institution）皆是成績。」又說：「人類成績與制度，原係相同名詞。」又說：「人類成績之總數，統叫作文化。」布來克馬（Frank W. Blackmor）卻把文化分爲具體的八類：一智識——哲學科學。二技藝——農工繪畫音樂。三倫理信件。四風俗習慣。五法律。六宗教——廣意的一切信仰。七社會安寧福利。八物質生產。

梁任公在他所講的何謂文化裏說：「人類有創造模仿兩種心能，都是本着他的自由意志，不斷的自動互發，因以開拓其所欲得之價值而厚積其已得之價值，隨開隨積，隨積隨開，於是文化系統以成；所以說：文化者，人類心能所開積出來有價值的共業也。」

（B）文化之要素　文化的形成，是由單純到複雜的，是由抽象到具體的。所謂「思想與遺傳」和「向前不斷的創造」，是文化的抽象的變素。所以現代文化雖然複雜，假使我們從抽象原則上去認識，不過是「科學方法」——正確批評——與「民治精神」——機會均等——兩大原則在那裏支配着文化要素罷了。我們認識了這個文化的基礎，然後才知道怎樣努力使文化進展，現在所要說的，就是在這一方面。

二　文化與民族生活

（C）文化模式之消長　文化的形成，全仗着民族生活活動。等到某種文化模式形成以後，民族生活傾向，就依着這個模式進行，亦步亦趨。這種勢力極雄厚，近代社會學家孫娜（W. G. Sumner）所稱的「民俗」（Folkways）和「俗型」（Moles），就是解釋這種力量。某種文化力量的繼續持久傳遞下去，再加上新生某種文化力量加入，於是文化就繼續不斷的積累起來。

文化新舊的累積傳遞，其中也有一番淘汰作用。例如歐洲人以為人打噴嚏是神靈活動，十三為不祥之數，以及各種迷信的習俗——這在東方尤甚——現在這一類活動跡象，已逐漸淘汰了。或者仍有一極小部分流傳着，有人稱作文化之遺形（Survival）。某種消失了，某種生長出來替代，這一番淘汰的經過一直到生長，叫作文化的選擇的積累（Selective Accumulation）。不過這一種選擇的成功或失敗，全仗着民族文化基礎如何？以定他們抉擇的能力。比如甲民族的文化傳到乙民族方面去，甲文化裏所包含的有優點亦有缺點，就看乙民族如何吸收和選擇；以及能否根據那文化的優點，作為創造的根據。

（D）文化之衰頹　民族的文化基礎薄弱和幼稚，不特沒有發明，就是原來文化上的優點，也會無形衰頹了。地理上的阻隔，天然物產缺乏等，也足以使文化衰頹。但是最大的主因，卻在民族文化基礎的薄弱與幼稚；如保守、畏難、因襲、無創造力、敷衍、迷信、因循、模式順應（Type adaptation）疾病、罪犯等，都是文化衰頹的病根，足以使民族生活落伍。

三　婦女在文化上的活動

（E）歷史上的進求　文化的過去成績，是人類兩性負了重大的責任，亞丹夏娃的故事，是兩性生活活動的象徵。瑞典愛倫凱說夏娃伸手去取天國樂園裏智慧果的態度，就是婦女活動的開始；那是更有意味的象徵了。但在實際上考核起來，女性所負的責任確比男性重大。

社會學家對我們說：我們人類的祖先，確經過了一個母系時代——女性中心說（Theory of Gynaecocentric）。那時男性嫁到女性家去的和現在不同，一切生活，都由女性來支配

的，直到今天，在澳大利亞以及在中國西藏的民族生活，還是如此，在歐洲有一個極小的國，一切政治權，完全爲女性主持，男性禁止入境，甚至連雄性動物，也在禁止之列。研究中古代社會生活的學者，舉出中國姓字從「女」從「生」，以及古代姓姚、姬、姜、嬀、嬴、姞等字皆從女，係古團體姓氏，皆以女子爲主腦的。在民間也有些傳說；如「民知有母而不知有父。」又如神話傳說「聖人無父，感天而生」，如華胥履人跡而生，伏羲安登感神龍而生，神農女節感流星而生，少昊女樞感虹光而生，顓頊慶都感赤龍而生，堯女嬉吞薏苡而生禹，諸如此類，都是當時母系社會的佐證，神話當然是後人附會的。在古代傑出的女性個人，各黃帝的后妃嫘祖，舜的妹子顆首，在文物技藝上有相當的貢獻，輔佐武王定國的，還有一位無名的女傑呢！

女性中心怎樣失墜的？社會學者說：這是因爲古代人們從漁獵社會（Hunting stage）進到農業社會（Agriculture stage），男子漸漸回到家中，女性的權柄漸漸的被侵蝕了。於是從母系轉到父系，不單是系統轉移，一切社會生活制度，都爲男性所佔有了。幾千年來，患着偏枯症，實在是文化的大不幸！「久伏思起」，不得不有近代婦女活動。

（F）近代的活動　在文化進行線上，兩性是負着重大的使命，女性處在被壓迫地位，不特人道上說不過去，實在是文化進展上的大阻礙，所以婦女活動，不一定是謀自身利益，實在也是爭自身責任。十八世紀末期一般覺悟者開始活動：拉康比（Lacombe）在一七八九年，組織共和革命婦女會，過傑(Olympe de Gouges)在一七九一年，提出她的女權擁護論，第二年，Mary Wollstonecraft發表她的女權擁護論，都是當當正正的大議論，足夠發聾震聵，直接有這一般覺悟者，在這兒搖旗吶喊，間接還有一般思想家在那兒拚命暗示——如易卜生的娜拉傀儡等作——於是歐洲各國的婦女活動，如雨後春筍，一支一支的怒發起來了。其中經過了流血慘劇，經過了狂暴的運動，絞盡了無數人的腦汁，用盡了無數人的力量，直到歐洲大戰以後，婦女活動，才算有眞正的效果。爲什麼到大戰以後才有效果呢？原來在大戰期內，各國男子都去打戰，所有國內一切活動，婦女們都替他們分別負擔起來；維持國家社會生活；文化的綿延。大戰以後，婦女活動的意義和成績，都和盤托出來了，所以不費事就有了結果。不過我以爲她們的活動，早已成功，在大戰的機會才表現出來罷了。怎麼說呢？試看他們過去活動的成績，那一處不是表示她們文化基礎鞏固，文化儲蓄力豐雄厚，那一處不表示她們教育準備工夫深遠！回顧我們國內文化基礎和文化儲蓄力如何？試看近年來的教育統計：據早兩年中華教育改進社的調查，全國各省區共一八四三縣，其中竟有五三二縣沒有國民學校女生，一三二八縣沒有高小女生（川邊、新疆、綏遠不在內）。又據陶知行先生民十的調查南京國民

學校學生總數，女生佔百分之三，高小百分之十九，中學百分之十五，高等專門百分之九。南京雖不能代表全國，然而省會如此，他處也不難推度，試問以這樣的文化基礎和儲蓄力，平時能促進文化進展嗎？一旦國家有事，能像歐美的婦女們維持國家社會生活的進行嗎？所以中國婦女雖然受了潮流震撼，辛亥年後有過婦女活動，結果如何，我們也不必詳論。總之無源之泉，那有不竭的道理。卻是現在正在發榮滋長的途中了。

（G）最大之使命　婦女活動，在今日已不成問題，祇是向着成功的道途上進行了。中國雖然較慢，卻亦在進行的途中。不過我以爲婦女在負擔責任的途程中，固然應當「識其大者」，但是要「從大處著眼，小處下手」。不要忘掉最大的使命；對於文化的基礎，文化的儲蓄力，更要特別注意。人類性情各別，興味也難一致，所以工做也有分工合作的必要，尤其是在文化進行線上婦女佔重要地位。愛倫凱的母性保護論，有些人以爲她觀念太狹，要是從文化的立場上看，確有不朽的價值。「母性」，我們從廣義看來，女子爲國民之母，要文化改進，應當從母性做起。近世尊重女性，乃是因爲女子是母性，不是因爲她是弱者啊！

社會上一般人的錯覺，往往以爲凡男子可作的事，女子也可去做。女性處處仿做男性，甚至連男性的劣嗜好也仿做起來，這一種現象足以誘起兩性的嫉惡與爭鬪，於文化進展中極大的阻礙。兩性在文化上所負之責任，男性所長的，固有爲女性所不及，但女性的特點，亦正是男性所不能及。我們應當各盡其才，儘量發揮，分工合作，謀社會文化之進展。就是眞平等，不能因爲工做不同，就說這是有高低的差別。友人李三无君在他所著的婦女參政運動研究裏，也論到這一層：「……男女各有各的不同……自然各應依其固有天性而異其本分……所以應該使兩性各自進行，各得其所，而各完成其天賦職責，互示其各別，但不是因爲有了差別，就認他有高低優劣的差等；譬如赤色是男，綠色是女，亦與綠固然有顯明底不同，然而不能說赤色是優等，綠色是劣等……」倪文宙君譯羅騰 (A. Monde Royden) 著的婦女運動的將來裏說：「婦女們應該去找尋適於她們的情況，庶幾可以知道(1)什麼工做是男子做的最好？什麼工做是女子做的最好？（2）男女共同工做的時候，應該如何調和情況？（3）要得到婦女最好的服務，在何方不能不徹底改革？要辦到這地步，當然免不了革命改變。這是不消說，世界決不能再是男性中心了。然亦不必定要女性中心……我們決不可以爲男女間生理上、心理上的差別，便是婦女方面天性的劣下的證明」。

羅氏又說，有一回有一個女演說家在那裏演說，一個男子高聲說道：「你講話不像一個男子。」這女演說家回答說：「我沒有要像男子的意思，我祇願講話像一個女子。」所以

男女兩性在文化進展程途中，應當發揮各方面的特長，男性應當扶助女性，完成她們的使命，女性也應該了解她們的責任重大，鞏固文化的基礎。在積極方面：（一）改進下代民族，遺傳和保育，都應十分注意，愛羅先珂有一次在北京女高師演講女子與其使命說：「……朋友們！試想想無知的母親，把伊的小孩做成一個病兒瞎子殘疾的人，白痴獸類怪物魔鬼，都是非常容易，但是想把這樣小孩重新醫好，那就用盡了我們現在的科學與其一切器具方法，也很爲難了。身心都弱，在頭腦裏沒有一點清爽的思想，心裏沒有一點高尚的情感，這樣的小孩或成人，是人的進化上的一步退後，國家的一個重擔，人類的一個咒詛。」周作人先生說：「……婦女生育的任務，在未來民族上非常重要，爲種族向上，婦女能夠盡其本能，養下良好兒童，恐怕比多產生幾個天才文人或科學家更其重要，所以婦女因盡力於培養未來民族的長成，遂無暇顧及文藝藝術科學的事情，決不能因此菲薄婦女的無能了。」（二）負擔教育工作責任，指導社會向光明生活程途中進行，準備文化儲蓄力。（三）家庭生活之改進，不良制度之糾正。在消極方面：社會病態之救濟：（一）神經病。據近來社會學者之調查，神經病之起因，多由於兩性關係，幼時不良家庭文化之影響。(二)罪犯。從前對於罪犯的觀念，以爲「殺人者死」，總把責任完全推在犯者身上；近世社會學者的研究，卻大不然了。考查他的犯罪原因，要環境來替他分擔責任。所謂環境，就是遺傳和家庭。幼年生活影響更大，所以在美國有兒童犯過所的設置。（三）性病。性病散佈，足以使民族衰頹，應當提倡高尚的娛樂來糾正他，使精神有休養（Recreation）的機會，尤其是在我們現在的社會與家庭。（四）因循、敷衍、苟安、保守等劣性根，當力謀革除。

講到這裏，我們應該憶起了一個東西文化的大問題來，何謂東西文化？這原是地域人文的背景不同，自然流派各別。關於這一個問題的討論，年來很有些著述，無暇細舉。梁漱溟先生著東西文化及其哲學（此書評論很多，以李石岑先生最精詳）。引李守常君對舉東西文化異點：「東自然、西人爲，安息、戰爭，消極、積極，依賴、獨立，苟安、實行，因襲、創造，保守、進步，直覺、理智，空想、體驗，藝術、科學，精神、物質，靈、肉，向天、立地，自然支配人間、人間征服自然。」這固然不免粗疎，但可以代表一個東西的概念。梁任公先生卻毫不遲疑的舉出東方文化五點毛病（一）籠統——不求分析。（二）武斷——過於憑主觀，不求客觀——眞因果律。(三)虛偽——無眞誠精神。(四)因襲——沒有批評精神。（五）散失——沒有科學方法傳遞智識。此外關於這類的討論，年來科學與玄學的論戰，是很有精采的，今不細舉了。

總之如命定(Fatalism)迷信以及種種醫俗上的迷信，在兩洋早已成了文化遺形，在中國還在這兒「威靈顯赫」的支配着我們的社會生活呢！他如大家族潛勢力雄厚，個性不能伸展，兒童死亡率太高，一切不良習慣因襲，教育幼稚，生活不發生「爲什麼」的問題，這一切的一切，足以使我們文化落後，民族衰頹！我們切不可以爲疾忌醫，更要特別注意我們自己的缺陷。

諸位所處的地位，按照現在教育狀況看起來，已經不可多得，更應當負起改進文化的責任來。「大處着眼，小處下

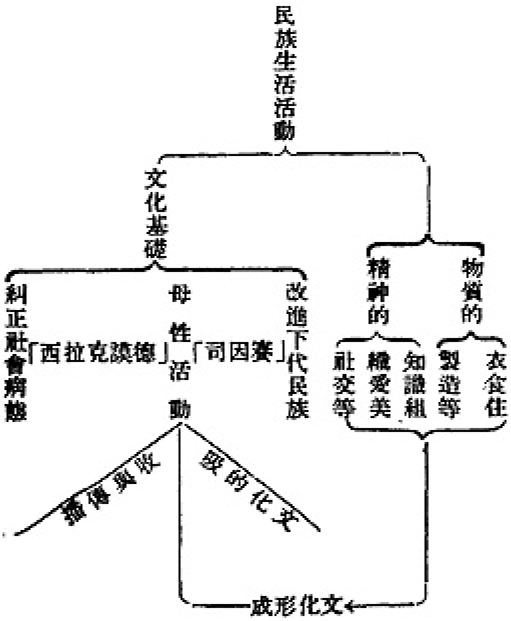
手」，這雖不免有迂緩之誚，然而「七年之疾，求三年之艾，苟爲不畜，終身不得。」我們又怎能不從文化基礎上，儲蓄力上十分下工夫呢？

西洋當敎權壟斷學術時代，文化也非常晦暗，直到文藝復興，才漸漸向光明途中走來。至於華實並茂的現代文化，不過近百年來的活動成績，祇要我們承認了自己的缺陷，接收現代的文化精神——賽因司與德謨克拉西，負起了我們的責任，認定了我們努力的方向，也不難和他們並駕齊驅。今日的婦女們！何幸而機會正好，何不幸而責任重大。

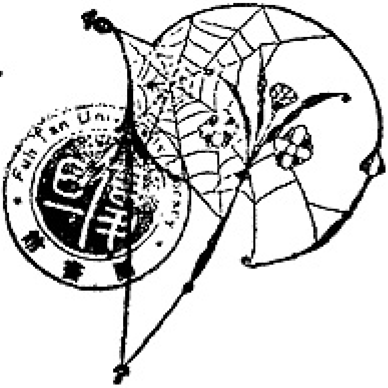
四　結論

文化是民族生活活動，根據他的思想和遺傳，向前不斷的創造，所形成的生活樣式，此勢力足以左右下代民族的進退。我們要促民族進步，應該先促進文化，要促進文化，應該注意文化的基礎及其儲蓄力。婦女在文化程途中，確負過重大的責任，近代之活動，正所以謀責任之恢復。男性應扶助其發展。今後活動，應更注意於文化基礎之鞏固；在積極方面：改進下代公民生活，在消極方面：糾正社會病態。

所謂文化上的東方西方問題，科學玄學問題，唯心唯物問題，暫且不必管他，祇是現代文化精神——「賽因司」與「德謨克拉西」，我們應當盡心接納。要改進文化，使民族生活向前，非鞏固文化基礎不可，要使文化基礎鞏固，非扶助及促進母性活動不可。今請將母性活動在文化上的重要，列一表作結：



（完）



母教的勢力

淡園

一

客窗夜闌，一燈熒然，回首前塵，從二十五年來我的一舉一動，無不受我母親的影響。我母親影響我最深刻的，第一種是誠實；第二種是忍苦；第三種是待人不刻薄；第四種是不嗜賭博。這四種事情，我在兒時，母親是常常訓戒我的；到現在，總算得沒有違犯過。想來以後也不至於違反呢。除了上面四種的事情之外，自然也還有別的。總之我的性情舉動，與其說是像父親，受父親的影響的，倒不如說像母親，受母親的影響的。這是我自己敢深信而不疑的。母教的勢力，何等的偉大啊！

二

在我個人的舉動上面看來，母教的勢力，確實是偉大的。但在一般的人們裏，母教的勢力怎樣？這可是不能憑我個人的猜想了。我雖然不能斷定母教的勢力，在一般的人們裏，是怎樣偉大或薄弱；但是同屬人類，各人的情形，總不至於極端的相反。所以覺得母教勢力的偉大，雖則我只知道我個人的；但也可因此推想到一般的人們裏，母教的勢力，總不至於微小薄弱或全無能。

母教勢力的偉大，除了由我個人的經驗的推想之外，我們還可找出種種的原因，做母教的勢力偉大之證據。

(一)　從母子的關係上觀察

人和人關係最密切的，自然是家人，家人裏面，子女對於父親，總不及對於母親的關係那樣來得密切。這也有兩種理由：

A母子接近的時間較多。 我們試想一個兒童，墮地後的三年中，幾乎無時無刻不在他母親的胸懷中。在這三年之中，與其說母子是兩個人，倒不如說母子是一個人來得妥當，就是在三年之後，兒童自己已能行走，可以脫離懷抱，但是在七歲之前，提攜着，照護着，總還是母親。在我國現代一般的家庭裏，婦女插足於社會事業的極少，還是男主外女主內的情形，在這個情形之下，兒童接近母親的時期更長，而接近父親的機會實少。子女與母親接近的時間，既然比較與父親接近的時間來得多，那麼其間關係也自然較爲密切了。

B子女多喜歡親近母親。 古有「嚴父」「慈母」的稱呼，這「嚴」和「慈」兩個形容詞，可以表示子女對於父是懼憚對於母是愛悅的意思。母親自然比父親可愛悅而親近；親熱的稱呼，——做母親的，往往喜歡稱子女爲囡囡寶寶。——甜蜜的言語，和藹的顏色，慈祥的態度，體貼的護視，只是做母親的所獨有的。杜威夫人說：「女子的心理，和兒童差不多。」這話固然不錯，並不是憑空杜撰的。我們一留心觀察，就可以把牠證實。兒童的喜歡親近母親，這也是一個原因。無論什麼人，總喜歡與性情相投的人同處。兒童喜歡與兒童作伴，而不喜歡跟隨成人，就可以推想到兒童喜歡親近母親而不喜歡親近父親的緣故。

從上面看來，子女對於母親的關係，比任何人都來得密切，這是我們可以承認的：子女對於母親的關係愈密切，母親所影響於子女的自然也愈大。

（二） 由兒童的心理上觀察

再從兒童的心理上觀察，覺得母教的勢力，實在偉大得了不得。

A模仿性 好學他人行爲的模仿性，兒童比成人更爲發達，這是誰也承認的。無意識的模仿，大概在兒童三四歲的時候就發生，一到了六七歲的時候，特別來得發達。歐戰時德國的小孩，喜歡學習掘濠溝，學兵操，做對戰的狀態，這種都是因爲看了別人怎樣做，他就也怎樣的做起來，雖則連他自己也莫名其妙。這種模仿，雖說沒有什麼大意思，大關係，實是模仿的次數多了，就會成爲習慣。（習慣的重要，在後再說）與他的一生，就會發生極大的意味與關係。至於有意識的模仿，在七八歲的時候，已經發生了。到十一二歲，便盡量發達。譬如一個十一二歲的兒童，遇着一個社會上較有聲望而爲一般人所贊許的人，這個人的言語舉動，若有與衆不同的地方，他就要模仿做着。我們成人學字臨帖，實在也是一種有意識的模仿，不過不及兒童那樣的強罷了。

B求智心 智識的重要，自不待多說。人類的進化，社會的進步，都是人類智識發達的結果。智識的發達，其原動力便是求智心。求智心是人人都有的，而在兒童則更是特別的發達。我們稍稍留意兒童的發問，便容易發覺兒童求智心

的強熱。這是什麼東西？這東西是幹什麼的？爲什麼要用這個東西？這種問題，在六七歲的兒童最多，這就是兒童求智心的表現。我們再觀察三歲以前的小孩，他的求智心也已經非常的發達。他們碰到一件希奇的器物時，便會用手去搖搖牠，把脚去踢踢牠，或用舌去舐舐，這也是小孩求智心的表現，在這個時候，我們倘若不能相當的啓發他，滿足他的慾望，或反因爲問題的困難和繁瑣，只知道一味的壓迫他，那麼他的求智心便要漸漸的衰弱下去了。

C習慣　習慣是一件什麼東西呢？我們可以根據神經學(Neurology) 的見解，以習慣的定義爲「生物生活經驗於刺激與反應兩者間所成立之選擇行爲的通路。」習慣並不是生來就有的，是在後來獲得的。某種習慣獲得了之後，在神經原 (Neural basis) 上就形成了一條路徑，以後每碰到那種同樣的情況之下，牠——習慣——就不期然而然的發現出來，好像反應動作 (reflex activity) 似的，不要用意識來主宰的習慣形成了之後，除非有絕大的不利於這種習慣的刺激，與長期的阻遏這種習慣的情形，否則便不容易改變。詹姆士(James) 在他的習慣論裏，以爲除異常的情形之外，人到了壯年初期以後的生活，便受習慣的支配了。習慣關係於人生，既然是這樣，兒童時期的習慣，便應該特別注意。俗語說：「三歲知八十，」這意思是表明幼年時的行動性情如何，就可斷定將來的如何，所以在幼年時代能夠養成好習慣，是何等可幸而重要的一件事情啊！

D記憶　記憶就是把已知覺及已經驗的事物的觀念，保存起來，使能常常出現於心中。自然，希望智識的獲得，沒有記憶是不能成立的。講到成人和兒童的記憶，成人對於理解的記憶，比較得強；兒童對於機械的記憶，比較得強。成人在一時的記憶力比較得強，但旋卽遺忘；兒童的記憶力，比較得有長時期的保存性，這是一般人所承認的。人到了老年，常常能夠憶起兒時的情況，雖則說是下意識作用，當神經衰弱時的再現，可是兒時所經過所認識的，確有使人終生不忘的可能。德國有名的心理學家 Meumann 說：「成人學習種種材料，費較少時間，較少復次，與較少疲勞，然而幼年兒童之保存其所學者，爲更精確。」

兒童的心理，旣如上所述，那麼，與母敎有什麼關係呢？讓下一節仔細說明罷！

三

在前一節裏，我把母教勢力偉大之原因，約略的舉了幾條出來；但這所舉的幾條，何以見得是母教勢力偉大之原因呢？這是應該說明的。倘若不加以說明，則仍然是一個疑問；而且對於母教的勢力偉大與否，也要發生問題。反轉來說，倘若我承認了上節所舉的幾條確是母教勢力偉大之原因，那麼也就是默認了母教勢力的偉大了。

在未說明上列幾條是母教勢力偉大之原因以前，還要把這各條的相互關係，約略說一說。

我以爲上節所舉的幾條原因，在母子關係方面的或在兒童心理方面的，都不能單獨的做母教勢力偉大之原因；其所以能成爲母教勢力偉大之原因者，是因爲兒童在母親的手下，對於這兩方面的條件，是一定兼備的。詳細些說：譬如一個生下就遠離母親的孩兒，他的模仿的發達，習慣的養成，記憶的造就，與母教有什麼關係呢？又如一個白癡兒，自小到大，不離他的母親，但是他不知模仿，也沒有求智心，那麼母教的勢力，怎能及於她的兒女呢？所以單是說兒童多接近母親，不能成爲母教勢力偉大之原因；單說兒童模仿心很強，也不能成爲母教勢力偉大的原因。母教勢力偉大的原因，可以用算術的公式列之如下：

（母子接近的時間較多＋兒童喜歡接近母親）＋（模仿性＋求智心＋習慣＋記憶）＝母教勢力偉大之原因。

母子關係方面　　　　兒童心理方面

我在上面說了一大段的話，還未曾把前節所舉的幾條原因詳加說明，現在把牠們一一述之於下：

A我們既然承認了前節所說的母子關係的密切，和兒童的模仿性的發達，那麼我們就可以說兒童的舉動，是從他母親方面脫胎的。因爲兒童的模仿性很發達，而天天所接近，與他所最喜歡接近的又是母親，則母親的舉動，言語，兒童自然模仿得最多，所以母親的行爲如何，影響於兒童實在很大。

B我們又知道兒童的求智心是很發達的，一看到沒有見過的事物，他就要發問，探求牠的究竟；兒童所常常接近的既然是母親，那麼他碰到不懂的事物，爲着要滿足他的求智慾，也必向着他的母親發問。做母親的，當兒童驚異着發問的時候，倘若能夠爲他說明，一方面兒童既然可以多懂得一些事物，一方面更可以助長這個求智心的發展；倘若遇到兒童發問的時候，做母親的，或不能回答，或表示討厭，拒絕他，阻止他，那麼兒童不特對於事物少了些智識，幷且連這個求智心也要漸漸的退弱了。不特現在——在母教下兒童時期——的智識，不及平常的兒童，就是將來的智識，也不能及人呢。因爲人們的心理上，有許多本能，當牠發動的時候，若橫加抑制，後來便就漸漸的消滅了。

C「近朱者赤，近墨者黑，」這是說環境和人的關係。兒童天天在母親的身邊，所近的當然是母親。至於兒童的變赤變黑，那當然是隨着他母親的性格爲轉移了。母親的性格，尤其是她的習慣，最容易傳染給兒童。若使母親是具有多種

良好的習慣，兒童自然也漸漸的能養成他母親所有的良好習慣了。這話似乎覺得太武斷了，現在再舉一個例來說罷！譬如一個母親，自己頗好清潔，那麼她肯抱着污穢的小孩麼？自然不願意的。但是小孩污穢着，她又不得不抱，於是她一定要把小孩洗個乾淨，然後再抱。這樣做小孩的自小受了清潔的訓練，到年長自然而然的會養成清潔的習慣。其他種種習慣的養成，——不論好的惡的——大都如此。習慣養成了之後，差不多一生品性的好歹也就決定了！習慣與人生的關係，在前一節裏已有說及，不再多說了。在此地我要說一句：「母親習慣的好歹，就是兒童習慣的好歹；不特是兒童習慣的好歹，就是成年人習慣的好歹，也由於幼時受母親習慣的感化而定。」因為幼年養成了習慣，雖長大了也很難改變呢。

D記憶與母教勢力的影響，似乎沒有多大的關係，然而依普通說，兒童幼時所知道的，最容易記憶着，不會遺忘；所以母親的知識豐富些，教訓好些，無非使兒童多得些知識，多得些教訓，長大來不會遺忘罷了。這足見是記憶與母教勢力的一種關係；不過我以為記憶與母教勢力的關係，卻有較前更為重要的呢。無論那一個人，對於一件事情，總有幾分主觀；先入為主，又是普通的情形。兒童在母親這裏所得的知識與教訓，既深印於心，成為觀念；觀念的謬誤與否，與他的行為之荒謬與否，極有關係。假使兒童到了成長時，對於幼年受自母親的教訓和智識，全部遺忘了，那也不必說，卻還是很深刻的記着呢；所以幼時所記憶的不易遺忘，實在與母教的勢力偉大，有極密切的關係。

上面把母子的關係與兒童心理兩方面所舉的幾條，已經約略說明。母教的勢力，對於兒童，確實是偉大的，已屬顯而易見。然而，關於我個人的——也許是一般人的——經驗，覺得母教勢力之所以偉大，還有一種特別的原因，是什麼呢？就是一種母子之愛的力的感化。不過這個原因，只僅於美善方面積極方面的；這個原因的勢力，不在於兒童時期，而卻在成長了懂事明理之後。——兒童時期，雖也有這種力的影響，但想總不及長了懂事明理後的那樣強罷。母子之愛的力的感化，何以是母教勢力偉大之原因呢？因為人無不愛其親，而尤以母子之愛為最普遍而最強烈。我承認世界上最大的力便是愛；愛我的以及我所愛的人，叫我怎樣，便可怎樣，這是人之常情。俗語所謂「言聽計從」，意思是說感情濃密的，也卽表明是感情濃密的勢力所致。我對於有許多事，心裏很不歡喜幹，但倘是母親叫我去幹，我便肯去幹，心裏也不覺得有什麼勉強，這是一種；更有一種，如母親希望我像她的那樣的節儉，於是我有時雖想喝幾杯酒吃幾隻梨子，一想到母親所希望我的以及她那種節儉的情形，便會把慾望壓下去。所以我個人覺得母教勢力之偉大，還有一種母子之愛的感化力呢！

四

以上關於母教勢力偉大之所以然，已經說了許多，現在再把母教勢力所及的時期，與母教勢力在人生中所占的領域，再說一些。

講到母教勢力所及的時期，可以分作三部：一是兒童時期；一是兒童時期和壯年時期；一是壯年時期。現在根據以前所舉的各項原因，列表於下：

一　兒童時期——模仿性／求智心

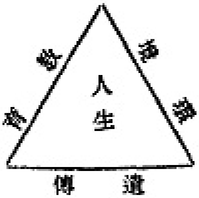
二　兒童時期和壯年時期——習慣／記憶

（以上）＋ 母子接近較多／子女喜近母親

三　壯年時期——母子之愛的力的感化。

（註）上面所說的壯年時期，是由成長後到衰老而止，也就是一生的意思。

至於母教的勢力，在人生中所佔的領域如何呢？我以為人生關係之最密切者，約可分為三種，如下圖：



照前面的一個圖看來，母親在遺傳方面，及環境方面，所影響於兒童的勢力且不算，就是在教育方面，我以為母教的領域當在二分之一。這話似乎太過分了。照普通說：「教育分家庭，學校，社會三種，家庭教育，即便完全算為母教，那麼所佔的領域，也只宜在三分之一；況且學校教育與社會教育的時期是較長呢！」這話固然不錯，但是「在現在論現在」，中國有社會教育嗎？中國人讀書個個能讀到大學畢業嗎？實在受長時期學校教育的，不過幾個人而已。何況母教在教育上是最初的一步，彷彿是一口開口奶，其好歹的關係人生之大，不言可知，所以說是佔教育中的二分之一，以現在的一般人而論，實在不算過分呢！

五

母教勢力之偉大，在上面已說了許多，但都不過是理論而已。理論固然如此，實際到底怎樣，這也是應該注意的。母教勢力的偉大與否，實際上沒有精確的考察和統計，到底如何，却是很不容易斷定；但是從兩種地方，可以找出些證據：

我們看小學生的性情行為，就可見到母教勢力的一斑了。我們有時碰到幾個可愛的或可憎的小學生，探問他的家庭情形，便知道他們的可愛或可憎，大都是受他們母親的影響。

還有我們從社會上一般人所驚訝的一件事情看起來，可以知道母教的勢力，實在是偉大的。譬如一個兒童在母親活着的時候，性情行爲是很好的，一到他母親死了，性情行爲有與前不同的時候，那麼一般人定會覺得驚奇起來，便說：怎麼他現在完全不像他的母親了？從這一句話，足見一般人承認兒童大都是像母親的。

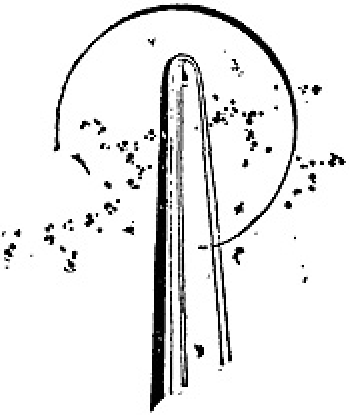
母教的勢力，既然這樣偉大，我極希望今世的婦女們，修身敎行，養成許多的好國民，這是我做這篇文字的極大希望。



賣扇的老嫗　　馬鏡江繪

社會化的家庭

益堅



一　那一種是社會化的家庭

凡是兩個小家庭以上，不拘姓氏籍貫，而彼此志同道合，以自由平等的原則，合作互助的精神，組合成一個新的家庭團體，就是社會化的家庭。

二　爲什麼要組織社會化的家庭

大家庭的黑幕，早已被先知先覺者揭破了；那種不良的制度，凡是頭腦明白的人們，都覺得非改革牠不可。至於最適合於現在時代的小家庭制度，據我的眼光觀察起來，固然是很自由的，很適合於兩性生活的；不過總還有點美中不足的地方。因爲：（1）少互助——我們所組織的小家庭，雖是分子純粹，動作自由，但是一旦有意外的事情發生，就感覺着少人互助的痛苦。如夫妻中有一個人患了病，則延醫、購藥、烹茶、煮粥……等事，都要那一個無病者負責。似此孤立無助，在病者方面說來，當然是感着看護不週到的苦痛；而在無病者方面說來，却是忙個不了。若再遇着經濟困難些，那就苦不堪言了。（2）少興趣——夫妻間無論怎樣和好，只是夫婦二人，終日相對，却是很單調的，如果沒有其他朋友或相當關係的人，住在一起談話、論事、娛樂……也是非常的無聊。（3）不經濟——小家庭中每個都要設備那許許多多烹飪、洗滌、娛樂……各種用具，及消耗那些日常家費，是很不經濟的。因此，就有組織社會化的家庭的需要了。

三　社會化的家庭有什麽好處

社會化家庭的好處：就是集合了志同道合的男男女女，同住在一起，彼此互相幫助、互相討論、互相娛樂，……既可打破大家庭的惡習，又可補足小家庭的缺點。這種家庭制度，算是比較美滿得多了。

四　要怎樣組織社會化的家庭

第一、要找那種志同道合的人們所組織的小家庭，做基本組織。第二、要找個相當的房子做住所（如有四個小家庭做基本組織，則須有四間以上十二間以下的寢室，二廳、一廚、一膳堂、二廁所，或加一庭園、一球場）。第三、設備上除各人寢室的設備外，須設立桌球場、小書報室、會議廳各一，及其他公共方面的種種設備；但以樸素適用無礙觀瞻爲度。第四、經濟上除各人私費外，一切公用膳費雜費，均須照人數分擔；如家庭中有一小組（一個小家庭爲一組）發生意外事故，致經濟上有困窮時，他的生活費，須由其他各小組互相維持。第五、關於家庭行政事宜，概由庭務會議決議施行。第六、庭中一切事務，除有由一人擔任的必要者外，均由各分子輪值處理。第七、庭中無論何人，如有沾染疾病，除有密切關係者特別看護外，其餘各人均須負看護的責任。第八、無論那一小組，因職業關係，有遷居的必要時，經庭務會議決議後，得暫時或永久脫離該家庭的關係。

現在根據上列原則，擬定『規程草案』如下：

（1）宗旨：本庭以自由平等的原則，合作互助的精神，共謀家庭的幸福爲宗旨。

（2）組織：

（甲）本庭以小家庭爲基本組織，而以一個小家庭爲一小組，組的量數，少至兩組，多至本房子住滿爲限。

（乙）本庭的基本組織，只求彼此志同道合，不拘姓氏和籍貫。

（丙）本庭的組織系統如下：

（3）會議：

（甲）本庭每週開庭務會議一次（如有特別事故得召集臨時會議），凡庭中男女，均有發言權和表決權；但在十五歲以下者，只有發言權。

（乙）庭務會議主席，由庭中十五歲以上者輪值之。

（丙）庭務會議，爲本家庭最高機關，凡庭中行政事項，概由該會議決議施行。

（4）職員和職務：

（甲）值日幹事二人，由各人輪流值任（以二人當值一週爲宜），處理庭中整潔及其他應作事務；但以共同的爲限。

（乙）經濟股主任一人，掌庭中財政事項。

（丙）膳食股正副主任各一人，掌庭中膳食事項。

（丁）學藝股主任一人，掌庭中書報、運動、娛樂、閱藝……等事。

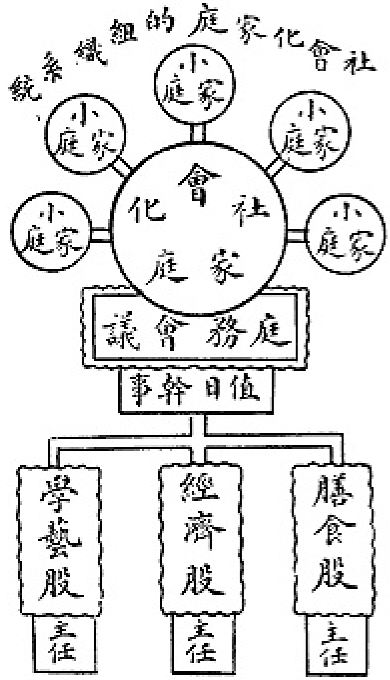
（5）經費：

（甲）關於私用的衣服、書籍、醫藥……等費，概歸私人負責。

（乙）關於公用的膳食、書報、用具……等費，概照人數分擔；但乳後不計，三週歲以上六週歲以下者，作半個計。

（丙）座中無論那一小組，如有意外事故，經濟上發生困窮時，該生活費，須由其他各小組互相維持。

五　要那種人所組織的小家庭才可為社會化的家庭



凡是有正當職業，受過義務教育或平民教育，並明瞭社會化家庭的理論和事實者，不論是農、工、商、學、醫……各界男女所組織的小家庭，均可以加入。

十七年，六月，作於龍巖適中。



家庭的研究

鍾挺秀

家庭的意義

家庭是人類最重要的社會組織　在家庭裏面，父母可遺傳許多生理上的特質給兒女；而一般的兒子們在家庭裏面，不特可以接受社會的產業；并且可以明瞭對於人生的態度。我們試看：公民的常識，服從的精神，和政治上社會上宗教上道德上一切的觀念，那一個不是在家庭裏先養成的？假使沒有家庭，就缺少這些精神，那還成什麼社會組織呢？所以我們可以說：家庭是人類最重要的社會組織。

家庭是人類中最普遍的社會制度　據生物學家的觀察，謂世界上每種民族，都有家庭的組織。就使沒有開化或半開化的民族，多少也總有家庭的形式，斷沒有一種民族，沒有家庭的形式的或組織的，不過各處的家庭的形式或組織，不盡是一樣罷了。所以我們可以說家庭是人類最普遍的社會制度。

家庭又是社會最小的單位　因為家庭有二性的關係，不特能生長自己；并且可以發展社會，不過這些關係是很小很小的吧了——譬如說，社會上人類的威權，和平等、博愛等關係，在家庭裏就變為父兄對子女的慈愛和子女對父兄的孝敬——因為這個緣故，普通人常稱『家庭為社會的小世界』，孔德稱『家庭為社會組織的單位』，愛烏特爾稱『家庭為社會的縮影』，也就是這個意思。

總括起來：家庭是人類最重要最普遍和最單純的社會制度。所以我們實在有研究的必要，現在且往下說家庭的功用，形式及現代在中國發生的問題的要點。

二　家庭的功用

家庭的功用很多，概括說來，可分社會和個人二方面。

家庭在社會方面的功用，最大的是促使社會進步。社會進步，大部有賴於人類的互助合作和社會產業的繼續傳遞，家庭是最宜於這些職務的。——尤其是保存社會產業方面：無論在物質上（像田園，房屋等）或在精神上（像語言，文字及政治上，道德上的觀念等），家庭對於這些產業的保存或傳遞，都有很大的貢獻。

其次是綿延種族的生命方面。種族的生命，沒有家庭中兩性關係的生殖，當然不會延續，就是生殖的兒女，若沒有家庭中父母的保養，又怎能成長呢？若沒有家庭中父母的教導，又怎能變爲一個『社會的人』呢？

家庭的經濟功用也很大，在農業及手工業時代，家庭多是自給的：能生產米穀，能紡織綿紗，也能幹各種家庭的工藝，其實不特可以供給自己，并且可以供給社會。所以不但可說是自給的家庭，也可以說是那時代財富的中心。就到了機械工業時代，一切工業雖移到工廠中去，而大多數的家庭，經濟的功用，還沒有失掉。

還有，家庭可以傳遞社會的語言、文字及一切犧牲、博愛、服從等精神；又可以教育兒女，使他們有公民的常識，處世的技能：這些都是關於個人方面的家庭的功用。

總括起來，家庭的功用有五：

(1)促社會進步。

(2)綿延種族的生命——生殖和養育兒女。

(3)家庭爲生產的機關。

(4)傳授社會的風俗習慣教訓。

(5)養成社會的美德。

這樣看來，家庭的功用，實在是很大的。不特在社會上產生新的份子；並且還要訓練各份子，使他們得以應付環境和明瞭生活的方式。我們試想：假使沒有家庭，社會上滿佈着『非社會化的個人』，那社會還成什麼樣子？那不是很糟嗎？

三 家庭的起源及其形式

家庭最初的起源，因沒有可靠的紀載，實不能確切的決定。最初據一般社會學家的推測，以爲家庭原始的狀態是『亂交』；惟以後經許多學者的研究，都以爲這種假設是不對的。他們認到在原始的經濟狀況之下，或根據於男子的嫉性上，都不容有亂交的事實之發生。即使對於兒童而生育方面或有亂交的事實之發生，也是不可能的。所以威士特馬克說：『亂交是原始狀態的假設，在事實上是沒有根據的，並且也是不科學的。』『主張這種學說的人，不能證明這個結論。要說亂交在低級民族間或許有的；但決不是原始的狀態。』——易家鉞譯語——

那麼，什麼是人類家庭最初的形式呢？這就要算簡單的一夫一妻制了。這種家庭是自然的結合，不必根據什麼法律

，政治或經濟的條件，所以無論在高等動物中，或在低級的民族中，都可以找出這種現象。

不過說到家庭的形式，在最早的時候，有二種特殊的形式，我們不可不注意的，這就是母系和父系的家庭。

在母系的家庭之下，以母親爲一家的領袖。不但血統是母系，就社會上政治上的大權也歸婦人掌握，北美印第安人和矮羅克印第安人（Iroquois Indian Tribes）是最好的例，在北美印第安人的家族裏面，兒女皆從母親的姓，而不從父親的姓，在矮羅克印第安人的家族裏面，婦女有政治的大權，國家的行政院都由婦女把持，在中國一方面，據說自伏羲至堯舜（紀元前二三五七——二二〇七）爲母系時代，這有各帝王的姓氏爲證（如黃帝姓姬，神農姓姜是）。此說是否可靠，尚難證實。至於母系家庭發生的原因，却有二個：一者是因漁獵時代，男人多出外田獵，常不能返家，母性乃爲一家的主宰；還有一個原因，是由於古代人民智識未開，不知道父親與子女有生理的關係，所以俗語謂『民知有母而不知有父』，這是的確的啊！

到了父系時代，家庭的勢力乃由母系移到父系，父族爲一家的主腦，兒女從父親的姓，而父親的家產，也傳給兒子，甚至於社會上政治上，男子都佔有特權。

父系家庭怎樣發生的呢，大概說來有三種很大的原因：

(1)戰爭　戰爭的結果，婦人常被擄去爲奴隸或爲妻妾，在家庭內處於屈服的地位，同時被擄婦人原有的家庭，因婦人離開後，男子乃得以佔大權。(2)牧畜制度的發達，男人常操作一切，擁有一切的牲畜，遂致家庭的財產落在男子手中。(3)買妻制度也是父系家庭發生的原因，因買來的妻妾，所生的兒女當然是屬於男子的，此外如祖先的崇拜多屬於男子，也是個較小的原因。

四　近代中國的家庭問題

中國的家庭受西洋新思潮的影響，各方面都發生問題。茲因篇幅所限，僅將比較重大的問題，提出來簡略的說一說。

(1)婚姻問題　中國的婚姻，從來只聽之於『父母之命媒妁之言』，婚嫁的男女，一點都沒有自由。最近受新思潮的鼓盪，才有『婚姻自主』的口號，一般受過新智識的人們，都不滿意於舊式婚姻，紛紛宣布脫離，遂致離婚的數目，日見增加，關於這個問題，現時不能詳細討論，不過我覺得這種運動是很對的，我對於這個問題也有幾種提議：

(1)婚姻應絕對自主。

(2)對於既訂定或既結婚的舊式婚姻，如有真正感到痛苦者，由國家訂離婚法，規定各種離婚的合法條件及手續，以免一切離婚的糾紛。

(3)國家應訂立婚姻法，規定結婚的年齡健康，及各

體必需的條件。

（4）男女受同等的和相當的教育

這種計畫如能實行，不特可以補救舊式婚姻問題，並可增進新式婚姻的幸福。

（2）遺產問題　遺產在中國的家庭方面，發生很大的弊端，遺產僅限於男子方面，既有男女不平等的現像，且又分得不均，常致兄弟鬩牆，同室操戈。我覺得這種問題，政府應有一種辦法解決，或設法使遺產男女均分，或國家重抽遺產稅，一面可防止各種弊端，一面又可增進國家的收入。

（3）納妾問題　中國中等資產的人家，納妾非常盛行。我以為納妾實有取締的必要，其理由是：（1）納妾不道德，不人道。納妾者常以妾為奴隸，為婢女，非常虐待，故不人道。六七十歲之老年人，常娶十餘歲之少婦以為玩樂，這便是不道德。（2）納妾常致家庭不睦，妻妾很多的人家，常多嘲罵，這是隨處都可以看見的，因為這個緣故，兒女也會受很多不好的刺激。（3）男女不平等，我們從男女平等的方面說，男子可納妾，而女子不能多夫，這就是男女的不平等。

總之，納妾實有很大的弊害，政府急應取締的。

五　結論

家庭為社會的單位，是很重要的，在我們中國，更發生許多問題，我覺得這些問題，一方面固可以政府的力量用法律解決，而個人方面的努力，也有和當的力量，青年們！努力吧！

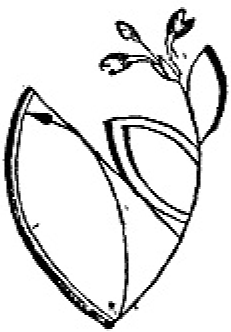
十七，四，二十二，復旦。

自治的工夫

曾子說：「我天天拿着三件事來考察自己一番：第一件，替人家作事，有不盡力的地方麼？第二件，和朋友結交，有不誠實的情形麼？第三件，教師傳給我的學問，有不去細心溫習的毛病麼？

原文——曾子曰：吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？

（論語）



嬌弱的分析

藹孅

嬌弱的存在

這兩個字，無論如何好像總是代表婦女的一種特點衛，我們固不必只說古人有『嬝嬝婷婷』、『婀娜』、『弱不禁風』……等等表示脆弱的字樣來形容婦女，就是『女性』這個新名詞，在本意上雖并不含有甚麼嬌弱的意味，但在一般時人的心目中，都還似乎認爲含着那種意味在這裏面。卽使他們以爲古人所用的形容詞，已不十分適合於現在的婦女了，他們至少認識現代婦女有一種新式的嬌弱。現在大家喊着的『解放婦女』、『男女平權』等等口號，已經很普遍了，也有人辯論着說，婦女在任何方面都不比男子弱，以反抗女子比男子弱的說法，而且幾乎沒有什麼人否認了；但是事實上女子比男子弱的心理，顯然仍是普遍的存在着，就是在這般辯論女子不比男子弱的男女們之中，也常常無意中表現出這種的心理。

譬如男子和女子同坐電車，在人多沒有坐位的時候，就爲文明而有禮貌的男子，總是起身讓婦女坐的，此乃電車中習見的事。這種事發生的時候，每每就是號爲解放的女子，也毫不客氣的坐下在人家所讓的地方，視爲當然的權利，也無人否認這當然的權利。這一種禮讓的雙方，持有甚麼理由而當如此呢？不是以爲女子比男子嬌弱麼？這是表示女子比男子弱的心理，普遍在社會中最淺顯著的例證。

大家的觀念中，又常常以受過教育的女子和有職業的女子來做目標，以判斷女子的嬌弱與否，因爲她們是被視爲女子進化的先鋒的。在這一方面，大家又常常可以看出女子比男子弱的地方。在教育方面，受教育的女子，雖然也有理解高強的，但一般的女子總是學習文藝等比較可以含糊些的東西，在職業方面，女子也總是取得機械式的，而不十分費氣力的職業爲多。社會上差不多默認女子的教育，只是家庭技術和文藝等，而女子的職業，只是看護婦、接電話生、電影明星、女學教員等。好像除此她們均不勝任了。就是有男女平權思想的人，也常常存有此種心理的。

現在一般參加婦女運動的女子，更是被視爲婦女進化的急先鋒了，她們自己本身懷着女子參政，男女平等等等思想，她們自身是被視爲實現這些思想而努力的人，所以，她們在一般人的心目中，更是視爲觀察女子究竟是否嬌弱的最高標準了。大家觀察這種女子，常常是預先懷着敬畏的意思；但是事實又會告訴大家，這些努力的女子中，有的是做事不能耐勞，有的思想沒有系統，有的反對女子擦脂粉，而自己卻要擦的，有的在努力的中途爲戀愛而餒志了，有的因爲做了母親而退縮了。在一般參加婦女運動的人，自己也常常覺得這種運動實在是千瘡百孔的。於是大家就常常想，或是說：「婦女究竟是嬌弱的。」

嬌弱的確是婦女的特點麼？這是一個應當分析清楚的問題。姊妹們若是含糊的不承認女子的嬌弱，將何以解答事實上的現象；若是含糊承認，也未免太容易輕視自己了。我們應當分析這個問題。

二 嬌弱美與經濟的依賴

『美』，差不多是一般人所認爲婦女的一種特點，而嬌弱也好像是包含在美裏面的一件事。

這是一種普遍的錯誤觀念，而且是一種大的錯誤。一般人心目中的『美』，是關於美的一切，常常把美與好美兩件事混在一起的。美，寓於在肉體及精神所表現的姿態中；好美，卻是人類的一種本能。我們若是明白了這一點，便可以分析出來，在男女的本質上，關於美幷沒有甚麼區別，就是說美及好美兩件事，是普遍的存在於男女之間，不能專認爲構成女子的特點。世界上固然有美貌的女子，卻也有美貌的男子，這是就美而論；若就好美的本能而言，則物質美的嗜好是表現於修飾方面，精神美的嗜好，是表現於禮貌方面，而修飾與禮貌，是男女均有的好尚，可見對於美的一點，在男女先天上原來沒有甚麼區別的。

一般人心目中所存在的一種美，與婦女的特別關係之觀念，是如何構成的呢？這其中主要的原因，一定是因爲女子比男子更善於修飾或更溫和而有禮貌。但這幷不是男女先天本能上的差異，只是女子的好美本能，比男子特別發展些罷了。然而男女間何以會有這種差異的呢？這是後天境遇的差異所生的結果。我們若是以爲女子天生優於美的方面，則何以一個花花公子，比一個農村婦女無論在修飾或禮貌那一方面都要漂亮得多呢？男子固然大半少講修飾的工夫，然而富家子弟塗粉飾的習尚，也很盛行；女子固然似乎愛好修飾，然而勞動婦女蓬首垢面的，卻比比皆是。可見美的發展，幷不是根本上要在那一性身上。

我以爲女子的好美本能，所以特別比男子發展的緣因，其起源是由於女子在社會上經濟權的墮落。在原始時代，男子和女子都是要出外漁牧謀活的，那時女子好美的本能，幷

不與男子有怎樣的不同。我有一個友人由斐列濱寄給我幾張南洋野番的像片，顯然的表示得男女是一樣的粗獷。我又記得在圖畫中看見某處野人男女的裝束，差不多沒有分別，男女一樣的將珠玉紮在頭上及項間。這幷不是說原始時代的女子異於現代的女子，這是表明原始時代的女子和現在的勞苦婦女一般的要為生活而辛苦奮鬬，她們就和這種勞苦婦女一般的無暇修飾了；結果她們好美的本能，就不得充分的發展。

等到女子逐漸卸去了社會上經濟的責任，退而為家庭中的生活者的時候，她們的境遇就和男子不同了。男子仍舊是為生活而忙碌，女子卻比較的有餘暇了。這種餘暇的時間，就是女子好美本能特別發展的起端，因為人類消耗於物質生活以外的剩餘時間，就是人類改進精神生活的時間，美的觀念的發展，在這個時間裏特別顯著。這幷不是限於女子才適合的。譬如孟子說：『壯者以暇日修其孝弟忠信，』又說：『救死而不贍，奚暇治禮義哉，』都是同一的道理，都是證明物質生活以外的剩餘時間，是美的發展的根本條件。從此又可以想到女子一淪落到成為經濟的依賴者之時，好美的本能便特別發展起來了。

我們再進一步想，男女既是同有好美的本能，而其發展的差別只是時間之充裕與否的關係，由此便可以明白為甚麼富家子弟，比勞苦婦女更著於修飾而溫文爾雅了。豈不是因為富家不愁生活，貧家無暇修飾的緣故麼？

女子開始依賴男子以生活，其依賴的程度，必一天一天的高深起來。因為男子在那時候，雖不能和女子一般的發展美慾，而兩種好美本能卻是具備的，所以女子比男子有更好的修飾及姿態，在男子心目中必定是以為可悅的。這種男子喜悅女子的美好，使女子更喜修飾而更趨溫柔；在他方面，男子亦更願負起經濟的責任，使女子遂其好飾以暇的心理，因而更可滿足自己的喜悅。這樣女子經過許多年代的推移，就逐漸變成以容取悅的，完全依賴男子以生活。

到那樣的田地，婦女生活的條件中，「容」、「德」遂變成緊要的依據，其結果婦女對於男子必至儘量獻其美容，施其溫柔，以取悅於他的心意。一到了婦女感覺到有保存美貌的必要，到了她們懷着色衰見棄的恐懼之時候，她們就必定起了避免勞苦工作的要求，因為勞苦可以使容貌憔悴易老；這樣就逐漸養成她們賤視勞動的習慣。并且婦女為使其修飾能盡量的華麗，她們就開始羨慕富貴。時至今日，『太太』已變成大多數女子心目中的最高要求，而勞苦的婦女是視為人生的不幸的了。婦女既趨於養尊處優避免勞苦的道路上，孅弱的現象自然就隨此生成，因為到那時候，身體和精神上的退化，是必然的了。

所以孅弱是好美的副產品，而非孅弱就是美；也非孅弱卻是女子先天本有的一回事；孅弱乃是因後天的境遇而造成

的現象。然而人類似乎幷不明瞭這一點。大家對於自己女兒的教育目標變成以嬌柔、順從、和婉、等等名稱代表着的東西，這一切都似乎是「美」的內質。女子既從幼小就側重於此，嬌弱的程度就更深進一步，而在婦女界表現出來。

三　嬌弱女子的人生過程

嬌弱女子的人生過程，概括的說起來，總不外由逐漸發展嬌嫩的美感的青春，進而至於戀愛生活的要求，再進而至於母性愛的要求。美感、戀愛、和母性愛這三件事，可以說是包括了每個嬌弱女子的人生過程的一切。嬌弱女子的人生的極點，就是圓滿了這三件事。可是，圓滿的結果，對於這種女子可算是百不得一。這種女子的實際生活，自古以來就是『多愁善病』、『紅顏薄命』等名詞所代表着的。那就是說幻滅的悲哀，差不多是千篇一律的伴着她們的生活。莫泊桑所著的一生那一本書（此書由徐蔚南譯，商務印書館出版），描寫這樣的事，非常細膩，那書中主人翁若納一生的過程，就是一般嬌弱女子的模型了。

若納有着一般嬌弱女子的理想中的父母。她的父親『是盧梭的私淑弟子，對於自然、田野、樹木、鳥獸都極有情愛。……身出貴族，他自然厭惡那一七九三年的過激革命；但是他天性聰慧，又是受着教育的，所以很富於自由思想，對於邪僻行徑，是深惡痛疾的。』她的母親『年輕時是非常美麗，但是身體比盧葦還脆瘦。當她和一切帝國時代的高官貴冑經過跳舞熱之後，伊閱讀過郭陀納這部小說，這部小說竟使伊流淚；自那時起，伊彷彿被描寫在這小說裏了。』

若納不但有這樣高貴的，有理智的父親，和美麗的，而且極有美感的母親，——這都是理想中的標準人物，而且她少年時代又由這理想的父母維護着，給以理想的教育。『伊在家中住到十二歲，後來，不顧伊母親的啼泣，伊被送入聖心院裏去了。伊父親把伊嚴緊地幽閉在院中，人間種種事都不給伊知道。他要人家使伊守貞到十七歲，把伊沈浸在一種合理的詩之池沼裏；在那豐饒的土地間，只田野來開豁伊的靈魂，又使伊明白天真爛縵的情愛，鳥獸的單純之柔和，人生輕快的法則。』

像若納這樣的少年時代教育，差不多每一個賢良父母都是願意為他們自己的愛女祈求的。他們必盡力用這樣的目的去施教育於他們的愛女。若是他們能做到那樣，他們便以為是給了充分的幸福種子與他們的女兒了。可是他們不曾明白他們這樣教養出來的女兒，雖可以是純潔坦白的，但是這樣浸在「詩之池沼裏」的女子，終是要離開那愛護她們的父母的；她們在離開父母的愛護的時候，幷不是和男兒一般準備着有與現實的物質的環境適合的能力和興趣，她們不能像男兒一般的喜歡進取，欣賞事業的成就，而願意和一切艱難困

苦相奮鬭；她們入世後所有的，只是極豐富美麗的幻想。她們有領略及享受幸福的準備，她們差不多都覺得幸福是自在人間，只要去享受就是了；至於創造幸福的事，她們的父母既不使她們發展這種能力，她們自己也不想到。這樣的女兒們，等到她們要離開父母的年歲，就自然而然的要求戀愛；因爲只有戀愛可以滿足她們的幻美思想。煩擾的物質生活侵入她們的心境，將使她們不快，所以她們從幼小就屏除這些事，結果戀愛遂變成了她們惟一的出路。一生的主人翁若納出了修道院的第一天，『伊開始做那愛情的夢』。每一個嬌柔的女郎，到了感覺着自己有了一天要離開父母時，不都要和若納一般嗎？

到了戀愛生活的時期，嬌弱的女子，就要經過一個大家視爲最甜美的時候。若納初次遇見她的未婚夫之後，『當伊在晚上回到伊的房中時，伊覺得異常慌亂而且感動；那樣子的感動，簡直一切都要使伊思想哭泣起來。伊想望伊的時鐘，思想那隻小蜜蜂彷彿人心一般在躍動——一個朋友的心中躍動，那小蜜蜂將做伊一生的證人，那小蜜蜂的盤齊活潑的滴答聲，將伴伊的歡樂和伊的憂患；伊把這隻蜜蜂弄停了，向那蜂翅上親上個嘴。隨便什麼一樣東西，伊都想牽來擁抱一下子。伊記起以前曾將一個舊的洋囡囡，放在一隻抽屜裏；伊去找尋這個洋囡囡，找得了時候的快活，簡直如人家遇見了親愛的女朋友一樣；伊將洋囡囡緊緊地抱在懷裏。伊熱烈地和洋囡囡的粉臉拳髮親嘴，伊將洋囡囡抱在懷裏仔細思量。』

無論何人想到人生這一剎那的生活，都要承認是充分的美。然而我們從莫泊桑這種精妙的描寫裏，也可以覺着她們這種充分的嬌弱。這混在「美」裏面的嬌弱，就是女子在嫁後會「紅顏多薄命」的原因。若納在嫁後一天天對她丈夫失望，可算是一般嬌弱女子戀愛生活過程的寫照。現在讓我再說明何以嬌弱是「薄命」的遺因罷。我們要明白在這種情形時，男子總是充滿物質生活思想的人，這樣的人是視爲精幹的好男兒，而常是如花的美眷的配偶。可是這種男子，在他將精力消耗於物質生活的世界之後，才以暇時退處家庭，那時他決不能再滿足那充滿幻美的妻子了，因爲妻子所需要的是幻美的實現，而他只有一種簡單的慰安，甚至於發出獸慾的要求。這樣，充滿幻美的女子將對於丈夫表示不滿。結果男子因倦於物質生活之餘，回到家中，還不能得到慰安而反遭厭惡，將覺着女子的不可理喻，因而煩燥、橫暴，而女子的『薄命』，也就種根於此了。女子到了這一步田地，身體既嬌弱，又無獨立謀生的能力，只有吞聲飲恨，感覺一切的幻滅了。

婦女到了這個境地，恐怕只有育兒是她的逃避之所了。莫泊桑告訴我們，當若納完全和她的丈夫失了感情，在感覺悲慘和失望之中，她生了一個小孩。『當伊看見這個初生的

嬰孩在亂動時，看他張開小嘴，叫出聲音來時，觸着這嫩皮的、活的、扮鬼臉的小東西時，伊便有了一種不可抵抗的歡喜，伊知道伊是得救了，一切的絕望都除去了，伊又知道伊的情愛有所寄託了，別的事情都可拋棄不做了•」的確，實愛兒子，是婦女經過戀愛途程後必由的道路，因爲年幼的兒子，是肉團團的，是天眞爛縵的，是不會有絲毫粗暴的，是願意而且時常要求母親之愛的•在這裏面，一個富於幻美的母親，可以不顧一切物質生活的煩擾，而用全副精神和時間去領略嬰兒的美，因爲嬰兒不獨天眞爛縵，而且不至如男子那樣忙碌於物質生活而使妻子感受寂寞；嬰兒是可以有全副時間供獻給母親的•

這樣的人生過程對於舊式女子是必然的，就是對於受了教育的女子，有職業的女子，甚至於做婦女運動的女子，也無有不合•這些女子或者不只懷有幻美的思想，她們還可以有更多的知識，可以有職業的技能，可以有努力奮鬥的志願，但是她們常常拋棄她們的志願、知識、和技能，退縮到戀愛裏去，到育兒的生活裏去，以至使人說：「婦女究竟太嬌弱•」這也是這個緣故，因爲她們雖然在比較年歲大的時候，可以得到知識和技能，養成好的志願，但是在幼年，她們的父母已經將她們養成嬌弱的了•結果是她們的嬌弱身體，使她們不得不放棄知識、技能、和志願•

四　女子生理的特點

女子生理上的特點，也是討論女子嬌弱狀況時應該注意到的一點•

生育是女子生理上異於男子的一點•女子於懷孕後幾個月，健康狀態就異於平時，在臨產的前後，更需要特別的保養•在這一個時期中，女子就不能和男子一般繼續從事於職業及工作•據說原始時期，男女本是一同馳騁游獵以圖生活，但是等到人類逐漸進步，人類逐漸脫離游獵生活，進而至於農藝生活時代，婦女就漸漸退處家庭了•這其中的緣因，就是因爲婦女在生育時間所需的保養日期，使婦女的工作能力，在時間上起了間斷性而不是能連續的，這在飄泊的游獵生活還可以，若在需要時時刻刻注意工作的農藝生活就不適宜了•

月經也是婦女生理上的一個特點•婦女在行經期中，感情非常興奮，容易感覺不快，而且思考力也減退；生理上則需要比平時更多的休息；過分的勞動，將使月經減少或停止，而致身體感覺不適•卽使平時是一個很健全的女子，在這個時期會不願做費思慮和費氣力的事，女子在這個時期所需要的，就只是安慰•

以上的兩件事，可算是天賦與我們女子使得在工作上不能如男子的地方罷•有些人竟因此決斷女子不宜於就職業，那又未免錯誤了•自然，我們不能否認這是婦女天賦的嬌弱之點，但是我們應當明白，這種嬌弱，只是婦女生命過程中

一個短時間內的事情。一過了那個時期，婦女並不見得比男子嬌弱。

也許有人疑心婦女的生理，無論在體質或是精神方面都比不上男子。事實卻可以證明這種思想的不確切。我們設想婦女體質的嬌弱，不能專從深閨弱質者作想；試想從小作苦的農村婦女，他們做的事，可是有許多城市男子所力不勝任的？至於精神一方面呢，女子也並不是趕不上男子。近來我國大學的女禁開放以後，女子考入大學的一天多似一天，成績優秀列前第者，亦大有人在。至於說到愛倫凱，居利夫人（巴黎大學教授，以發明鐳素著名）等，則又是另一例證了！

至於說女子出色的究覺比男子少，這可不是女子生理上的關係；主要的原因是女子大部分因嬌養而成弱者的結果。大部分女子的一生，只是在家庭中服務了結的，而其所以至此的，是因爲社會上只給她們以依歸男子的地位之故。

五　結論

由以上所說的，我們第一點明白了婦女除了生育及月經等生理的特點外，并不見得嬌弱，而現在一般婦女所表示的嬌弱現象，只是婦女因後天教育的影響而產生的結果，關於婦女生理上的特點，早見有人提倡保護母性，使母性將來得到法律上、社會上相當的保障，這一點是已爲人所注意，我們不必再說了。第二點，我們明白了嬌弱雖是婦女後天在社會中得到的，但社會上還是含糊的以嬌弱爲美的一回事，所以社會上并沒有設法祛除女子的嬌弱。第三點，我們明白了由嬌弱卻生出一種婦女『能力薄弱』的觀念，因此社會上對於婦女的進步也感覺『美中不足』，但是沒有分析清楚其癥結之所在。試看目前社會上對於女子的教育，仍未注意於養成壯碩的女子和幹練的女子，便足以明證。現在女學校中雖有體育一科，但是對於女子的壯健與否，幾乎沒有關係。學校出身的女學生，和家裏的小姐相比，其健康情形，幾無差別。至於講到幹練一方面，女學生也許比小姐大方些，會說話些，會應酬些，但是講到思想的有系統，能深邃；做事有能耐、有步驟，那就難說了。顯見得一般主持女學教育的，仍然把嬌弱混在美的裏面。至於談到一般的家庭教育，那更不用說。這樣子造出來的人才，無怪乎身爲婦女界的急先鋒，努力從事於婦女運動者，都終至於拋棄知識、技能、和志願了。第三點我們可以明白的，就是這種嬌弱婦女的人生過程中，只有美、戀愛、母性愛三件事。這樣使婦女只有退縮了，只知依賴了。這和大家所呼號的要將婦女從嬌弱中振發起來，要使婦女經濟獨立，與男子相等，卻是很不容易達到目的了。

我們說婦女要由嬌弱中振發起來，要不依賴男子，有這個理路，現在尙不能成爲事實，因爲婦女受遺傳或習慣而來的嬌弱，往往心與力違，不能革除牠，現在我們應同時努力

管夫人

管夫人，名道昇，字仲姬，一字瑤姬，元代吳興人，趙孟頫之妻，封魏國夫人。畫墨竹梅蘭，筆意清絕，亦工山水佛像，翰墨詞章，不學而善，書牘行楷，殆與其夫不辨，衞夫人之後，無與儔者。



吳嘉猷繪

去革除這個弱點。

婦女的孅弱，現在還不曾受打擊的，其中也必有緣故，我以為最主要的原因，是孅弱藏匿在美的幕後，而美又被認為婦女特要的一點，所以會養成這樣觀念的，又必是因為人類好逸的惰性。因為在男子一方面，日常勞瘁於無情的、煩擾的物質生活世界中，回到家中，必希望有一個『和美的家庭給他以休閒安慰』，這『和美』的內容，就是要一個千嬌百順的妻子。至於女子一方面呢，自小既受了孅弱的教育，而只宜於順從及倚賴男子，那自然以孅弱為她美的特質了。也常有人恐怕破壞了一切『和美的家庭』，而對於女子教育與婦女運動發生懷疑或反對，其實因就在此罷。然而大家應看得清楚，孅弱真正可以創造『和美』麼？

總結起來，孅弱不是美，而是反使女子美中不足的。主張女子美的教育是不錯的，但是現在將孅弱滲雜在裏面是不對的。新時代的女子，應當有健壯如農婦的身體，配以健全的知識和技能，則一切的努力，才不至落於虛幻；也只有這樣的女子才能到社會去爭一立身地，而感到事業的興趣；才不致一生只有美、戀愛、母性愛三件事。這是主持女子教育的，做婦女運動的，做父母的，一般人所應當注意的。

（完）

離情

明　梁女士作

王良士鄭寄選錄

（一）

玉漏聽丁東
孤山淚眼紅
人依無語石
林嘯有情風
曉夢千峰外
愁吟寸管中
故鄉何處是
咫只可相通

（二）

最恨東頭處
無端日繫情
疏風吹斷漏
冷雨凍寒燈
顧我愁何迫
思家夢不成
枕邊多少淚
淚滴枕邊聲

（三）

此地最淒涼
閒情亦可傷
田園真去處
花草自然香
月冷雞聲苦
山空客淚長
含愁聊坐久
回首半斜陽

（四）

一樣淒涼景
愁人卻不同
出門隨便月
吹面偶然風
斷漏孤衾冷
寒燈雨淚紅
故鄉何處是
渺渺水之東

牀頭賴有短檠在

乙種徵文當選

綠波

假使當時沒有了牠

曾有一回在夢中，見自己坐在燈下讀左傳，彷彿很困倦了，隨吟了一首七絕詩，在縹緲迂迴的醒後時，大約只記得這一句，似是：「伴我書燈勤夜讀。」

燈兒的確是我夜讀時得力的伴侶，所以我夢中也忘不了牠的功勞；只可惜沒有一盞燈兒和我始終伴讀的，可以常把牠供在案頭。

鄉間是沒有電燈的，最初伴我夜讀的，還是一盞煤油燈。記得那一晚，母親換了一盞細小的煤油燈，當她把牠懸在房裏的壁間，距離棹子很遠，使我坐在房間夜讀時，大感不便，我不覺呆了！默然的立在棹邊，仰起頭來凝望着燈兒，母親早知道我的意思，却微笑的指着那盞燈兒說：「日來油太貴了，只好換了這盞燈兒；但牠光線太弱，須得把牠掛高些，遲晚我打算不燃燈了。」

說完她的話，母親出去了，賸下我呆立房中，獨望着那暗弱無光的燈兒灑淚。母親是知道我每晚都要讀書的，她覺道厭說了！母親太不歡喜我讀書了！平時假使我說：「母親，我要讀書呢！」她總不過哼了一聲，冷然的說：「女孩兒家，只索料理家務，做些女紅就是了，誰要你讀甚麼書，難道你想中女狀元麼？」這是她的老口吻了，難道我還不知道，想碰釘子，碰這盆冷水來澆背麼？唉！女孩兒家讀甚麼書！我那敢和她辯駁！那晚再無心讀書，早早躲上床睡，我不是睡，原是暗暗在哭，我不特為自己哭，是為我普天下一般女孩兒哭——女子想讀書求點知識，畢竟太艱難

我後來曾疑心過，母親沒有實行她的說話：但我也預備着，我曾悄悄的問傭婦阿二：「蠟燭有多少錢一枝？」這句話不知怎的給母親聽見了，她笑着對父親說：「阿九真好笑，聽見我說不燃燈，便想自己買蠟燭來燃。」那時我剛立在父親身邊，他聽見母親這麼說，却把看書的眼光，移向我臉上，用手輕輕撫着我的頭髮，微笑地說：「獃孩子，你試說，你爲甚麼愛讀書？」我只不做聲，我猜測父親也有這個意思——女子讀書，是閒一着的。

苦雨敲着窗兒，寒風也在嘯怨地作響，那是一個黑沈沈的黃昏，只有我朗朗的讀書聲，從一角的小樓中送出來，冲破那無限的寂寥。夜深了，人靜了，街上巳打三更，我也倦極了，只強睜着欲睡的倦眼，注視那一行一行的黑字，然而燈兒太暗了！眼兒太倦了！讀書的聲音也有些模糊了！我真要睡了！忽然想起日間沒有時候讀書，我又不能不撲起精神，燈兒也似雖然光亮起來，一直陪着我，牠毫無倦容，夜夜都是如此，若沒有牠，我便怎樣呢？

我母親是個愛整潔的人，每朝那一張神桌，總須我打理，在日裏的時間，還有洗衣掃地和抱小孩的事，把我累得沒有一歇空閒，假使沒有夜分，沒有燈兒，我簡直沒得讀書了！

雖然日間是這樣的累得忙，但是我總想抽出一點點的時間來看看書；這樣又常常誤了什麼事，把母親惹得怒了。記得一次忘記把一甕醃菜拿出來晒，結果是霉了不能吃，母親在樓下罵，父親却偷偷來低聲告誡我說：「你此後待暇時方可讀書，因爲人家讀書都在得暇時候的，別再這樣激怒母親了。」

父親的話，還未說完，我的眼淚直流下來，母親責罵我的時候，雖是十分悲哀，但是我還能忍着，不至於流淚，只是父親的說話，從他心坎中流出來，却從我的心坎中打將進去，我沒有答應父親的話，我只有埋頭哭了。

我曾這麼想着：把我所有的書，完全燒去，使牠化成一堆灰，然後同着我的筆兒硯兒，一並埋入一個冢兒去，使我永絕癡念，果覺爲着讀書，太負累我了！爲着牠，竟使我深深激怒我心愛的母親，我經不起惱怒的母親，我怎能忍心激怒她呀！讀書果覺太累我了！

讀書太負累我了；我也曾打算過，以竈下婢終其身，也管安心地做我的女兒家的職務，在日間從不敢多看點書；無如一到夜深人靜的時候，床頭放着黯淡的短檠，時將來扣我的心扉，似在低聲催我夜讀，終養成我勤學的習慣。

雖然智識果否累人，我未敢斷定；可是燈兒對於增進我的智識，是有極大的功勞，果然我在夢中，也會贊頌牠。在我往事的追迴中，我不能不恐怖了，假使當時沒有了牠！

（完）

丁老師的趣事

廖國芳

丁零……丁零……

上課的鈴聲響了幾分鐘之後，丁老師的一副莊嚴而活潑的面龐在講台上發現了；接着黑板上又現出「第二十一課勤學」幾個白字。

「勤學不但使學問上可以多有收穫，並且還可以藉此養成勤勞的習慣，將來到社會上……黃國賢出去做甚麼？」丁老師正在講解課文，一眼瞥見坐在後排的一個小學生——黃國賢——輕脚輕步的想溜出去，便停止了講解去呵止他。

「去解手！」

「你這懶學生，分明是想逃班，還要強辯！」

黃國賢受了責備，面紅耳熱的走回自己的席位，不作一聲。素來健談的丁老師，卻因此觸動了談話機，竟自忘了在上課，大說而特說起來。

「我小時讀書的時候，多麼勤讀並不要老師督促，而且老師們看我勤學過度，總是勸止我。但我還是要瞞着老師去用功的。」丁老師說到這裏，睜大了眼睛，好像非常自傲的樣子；又繼續說道：

「我用功大半是在夜間，因爲白天很不清靜。但是舍監先生管理得非常之嚴，一到就寢時間，電燈便熄了。舍監拿着手電筒巡查各個宿舍，不許有燈光發現。但我的功課沒做完，總不能安心息慮；睡在床上，心裏總是惦記着，輾轉不能成眠。後來，我想了一個方法：每夜在床頭預備好半支洋臘燭，又把鬧鐘配準了時間放在牀裏，一到十二點鐘，鬧鐘一響，就會把我驚醒；摸着床頭的洋臘燭，點起來讀書。這時舍監已經睡熟了，宿舍內清靜非常，我的精神頓時覺得十分清醒而且爽快。」丁老師越說越起勁了，聲音也提得很高。

「我用洋臘燭的方法很新奇！我一買就是一包，然而並不是將整條的來用，乃是將這一包洋臘燭通通切做兩寸來長的小段，鎖在箱內，每晚只拿出一小段，放在床頭應用。爲什麼要這麼辦呢？因爲第一：可以省節經濟。第二：常我半夜醒來的時候，我常常這樣想道：『我的床頭只剩半根短短的洋臘燭了，很容易點完的，我應當用最經濟的方法，極專一的心思去研究。』由這麼一個想頭，不但可以激勵我的勤奮心，而且可以增加我的注意力。所以我覺得用這個短燭的辦法，比較用整條長燭的辦法，實在有「事半功倍」的可能。」

丁老師說到這裏，講台下不期而然的發出一片笑聲。但是丁老師仍繼續的把他所說的話，總結一句道：

「我這種讀書的妙法，乃是由古詩中體會得來的。古詩說：「床頭剩有短

繫在，對此讀書功更倍。」你們大概還沒讀過這詩吧，如今我介紹給你們，你們也可以取法仿行的了。」丁老師說完了他的故事，又把視線移到黃國賢身上，正要開口教訓他，只聽得：

「丁零……丁零……」

下課的鈴聲，已由外面傳遞進來。丁老師這才覺得自己只顧誇揚自己的勤學，而把現在所應當講解的一課勸學都忘記了，不免有些躊躇不安的形態，匆匆鞠了一個躬，就跑了。

（完）

懺悔的少年

仰芝女士

西風示威般瑟瑟響着，窗前金黃色的秋桐，受牠這一種強有力的振撼和擺殘，早「淅落淅落」地向枯草盈地的階前飄散了。這時滿圓的月亮正躲在搖曳不定的柳陰裏，不時地向大地上的一切窺望着，門外打麥場上受着月亮的照耀，好似鋪了一層凝固了的薄霜。

這大概是九月中旬的某夜吧。這時除着東籬外邊豆架上的紡織娘和階前石縫裏蟋蟀的鳴聲，其餘的一切，簡直是睡眠了似的，一點絲毫的聲音都沒有。

這時老王卻沒睡，還躺在他唯一的黝黑的藤榻上，從他黃瘦的雙眉緊鎖的面龐上，絲毫不費難的可以看出他是蘊藏着無限的愁緒。藤榻的右邊，放着一張最有古色古味的小書桌，桌上擺滿了破舊的書籍和一塊碗來大的圓墨海；靠藤榻一邊桌角上，卻放着那與他最有緣的古式燈台，荳大似的燈光經着窗外穿入的月光的反映，分外的紅得可怕。

躺在黝黑的藤榻上，他望着窗外的月光，對着那古式的燈台，他青年時代求學的一幕，不禁重現在他迷惘的眼簾前面了。

「這大概是在民國八年初秋的晚間吧，記得門外的楓葉，正如火燒過似的一樣紅，裝束早已就緒的我，只等清貧得可憐的母親，向間壁龍伯伯家裏借十來塊錢到手之後，就可起程赴滬了。

誰知「天違人願」，恰巧龍伯伯前一天進了兩石大米，賣豬的二十塊錢早用光了，失望的母親，急促地從籬笆門裏走來，那灰心喪氣的容顏——雙眉緊鎖，眼角紋裏好如淚水潤過一回的——至今還是歷歷如在我的目前。

唉！盼子成龍的母親呀，你只希望你兒子將來怎樣成名，如何深造，誰知你那相信是有為的兒子竟會弄到「噉飯無地」，「托足無門」的田地呢？」

老王的思潮剛流到這裏，突地「拍通」一聲，使他的意識邊緣上忽然受了一個打擊，睜着眼一瞧，看見那十年來相伴的古式燈台被老鼠撥倒了。兩杓子多的香油，都灑在那散漫的破舊的古書上，他本不顧破壞這神秘似的沉寂，但

又生恐把他所有的古書污損了，才沒精打彩地摸了火柴，「嚓」的一聲，把那古式燈台上的燈頭復活了他固有的淡紅的光輝，這時室中雖經他剛才的擾動，但不到半分鐘，卻依舊恢復了先前沉寂的原狀。

老王的意識之船，又繼續向前航行了。

『「兆兒，二奶家裏的錢是免着了，只是六塊錢的零用，够吧？不够，守得秋稼收起來賣掉兩石大豆，一定要請張老伯寄兩塊錢來。」

『「兆兒，慢一點！書桌上的燈台還沒帶了去，要知道小戶人家那裏有許多的錢用電燈買蠟燭，有這件東西，半杓子的香油，一更到二更儘點着，又便宜，又省事。……

『「兆兒，在外用功點，不比姑父家的二表弟，他是有錢人家的貴公子，學不學是不關事的，我們小戶人家，你的老娘只靠着你過活。」

『母親臨別吩咐的話，我何曾忘記了半句，素稱循規蹈矩的我，便會去幹那非分的工作。

『該死！該死！總是祝三害了我的，去年中秋不是老祝拉着我到望月樓去看牌，怎樣會輸了八塊錢！

『也怪我不是，為什第二次又跟着他們到望月樓打復仗，又輸了三塊三角，為什麼……

『唉！真糟！不務宣傳而名揚的賭棍的我，雖然畢業了，又有什麼機關肯用我呢？真糟！母親是怎樣的希望她的兒能幹一件三十元以上月俸的事情，誰知他在外邊連淡飯冷粥還沒處喝呢？』

『不，天下事原是人為的，』老王悟解似的想着，『名譽不是不可重求的；幸虧我青春未老，學問不是不可重修的，何妨再做我那讀書的工夫。努力，努力，不怕人間沒有喫飯的地方。』老王十二分興奮似的對着十年相伴的古式燈台發表這個議論。

這時除了兆銀微細的酣鳴的齁聲，外邊簡直是死一般的沉寂。柳陰裏的明月早昇到樓頭，桐影約略橫斜了一點，將辭柯的殘葉依舊奏着「淅落淅落」的單調，窗裏古式的燈台，他依舊閃着一點黃如豆的火光。

微笑的燈光

郊西

光陰真不知是怎樣地快呢，進了學校，已有兩個多月了。校裏規定的小考，不久便要舉行；今天上國文時，級任周先生對我們說：

『我想你們早已知道了吧？小考的日期將要到了！本來呢，在用功的同學方面說來，考與不考是沒有關係的，今天考也可以，明天考也可以；不過為不用功的同學方面着想，那小考是必要

的。早些把考試日期向她們宣布，都是必需的。這樣好叫那般人趕快用功起來，多少總能得到一些學問，考試也可以應付了……」

周先生剛把這些話說出口以後，同學是交互着顧望，在閃動而不定的眼光中，表現出他驚奇似頑意兒般的神情。在這一課時，幾乎周先生讀國文的聲音，都沒有聽見，腦際總是浮泛着——小考了，怎樣過去呢？——的印象。

一退課，大家便哄然了。

「這事情怎樣辦呢？小考了。」

「我別樣都不怕，唯獨三角最討厭，考不出。」

「秋蓮，你是老早溫好的了，是不是？」

「那裏，不是合你們一樣的嗎？沒有溫。」

我們老是這末談論着，直到放課時，我便一個人回到家裏。我是個通學生，因爲家離校不遠，所以我沒有住在校裏。我想，現在考了，雖然在平時，我不是一個荒蕩的學生，可是因爲在家有時要幫助母親整理雜務的關係，在時間上總比宿舍生少一些。所以我現在不得不格外用功一些。

我家裏是不雇傭人的，什麼事都由母親主持。母親太苦了，做女兒的人那能安心呢？所以我放課回家後，總劃出一部份時間來代替母親做些事情；這非但能從雜事中得到實習的經驗，至少對於母親的勞苦，可以代她分擔一些。

我愛我的母親，雖然要考了，我還得照例去做我平時幫她的工作。

將近九月了，天氣涼了下來，這正是宜於用功的時候。日裏是沒有工夫用功的。那末，唯一的希望，只好在晚上了。

靜寂的深夜，淡淡的月光，在窗前照耀着，低微而悠然的蟲聲，隱隱地在我感覺中蕩漾。微笑的燈光，現出和平而恬靜的情調。母親已經睡了，輕輕的鼾聲，從帳裏流出來，溫暖地擁抱了我。在這種愉快而富有詩意的時光，我只是努力着我的功課。

有點倦了，立起來打幾個呵欠。看着壁上的黑影，陪着那搖移的燈光而顫動，我又興奮了起來，再努力着用功。

「你看吧，微笑的燈光，還是那末微笑，難道自己反不及牠嗎？」

自己笑了，精神上一點也不覺疲乏。結果，我是勝利了，經了幾夜的用功，成績比宿舍生要好得多哩！

感謝那微笑的燈光吧！

小桃和雪英

徐慧珠

暑假中，學友黃玉英從漢口來，講給我聽這段故事，捉暇將牠筆記下來：

一株垂楊，三間茅屋，半開半掩一

扇紙窗；那時天氣，已有些寒意，風兒吹着紙窗上，不住的呼呼作響。一個雞皮鶴髮的老媼，手中正做着針線活，旁邊坐着一個可愛的小姑娘，櫻桃般的一張小嘴，秋水般的一雙眼睛，對着手裏捧的那書本又看又念。過了一刻，老媼停了針，對那小姑娘道：『小桃，你看了半天書，也該歇歇了，讀書雖然是要緊，身子也是要保重的。』小姑娘聽她媽的話，便應了一聲，站起身一步步的走出門來。

她家離漢江不遠，這小姑娘走到了江邊，看着滾滾江流，落日餘暉，一片美麗的顏色，使她十分高興。小手兒一手攀樹，折一根小枝子，檢了一塊樹陰下泥地上，彎着腰不住的在那裏畫。一會兒她母親也走了出來，喊道：『小桃你在那裏做什麼？』她答道：『媽呀，我在這兒畫着玩呢。』她媽走近跟前，却見她正在默寫那書本上的字呢；不由得一陣心酸，吊下幾滴眼淚，她暗想道，像小桃這麼一個好女孩子，可惜她爹早死了幾年，要不然何至於到現在窮得連紙都買不起一張，給她學寫字呢？她聽得有人走來，抬頭一看，見她媽還掛着兩行淚痕，站起來安慰道：『媽呀，你別又想什麼想不開了。得啦，我去檢些野菜去，您回去滾上飯，咱們早些吃了好早些睡覺。』她媽見她如此，也就轉憂為喜，拉着手便走去了。

這一天，小桃一個人在江邊洗菜。遠遠走來了一個老媽媽，手攙着一位十三四歲的女學生，手裏握着一束鮮花。這女學生一眼見了小桃，雖是布衣麤服，但是那俊俏的模樣兒，看了實是可喜可愛！三步兩步走到小桃跟前，見她洗的都是些野菜，當下問道：『你洗的這菜是餵馬的，還是餵牛的？』小桃回頭一看，見是位女學生，穿得十分整齊，臉上還露着兩個笑渦，便笑着答道：『這菜我們自己還不是天天有得吃呢，那能去餵馬餵牛。』那女學生急道：『這野菜你們怎麼好吃！』說時對着那老媽媽看了一眼，那老媽媽見小桃很是可憐，便從口袋裏掏出兩角錢給小桃道：『這兩角錢，你拿去買些菜吃吃罷。』小桃搖頭道：『我同你素不相識，那能平白地受你這兩角錢呢？』那女學生再三相勸，小桃再也不肯收受。那女學生便接着問道：『你家有幾個人呀？……你可曾念過書呢？』小桃答道『我家祇剩我和我媽，我到並沒有念過書，不過有時我媽教我認識幾個字罷了。』那女學生又問道：『那末你家靠什麼過日子呢？』小桃聽了，觸着心事，頓時眼圈紅了一圈，強自掙扎着答道：『我家全靠我媽替人做做針線，有時替人家洗洗衣服，也不過敷衍過日子！』這女學生見小桃家境如此，心中覺得又可憐她，却又愛她，便又問道：『你姓什麼，叫什麼呀？』小桃道：『我姓蘇，我名喚小桃，您貴姓呀？』那學生道：『我姓吳，我名字喚作雲英，我家就住在武昌戈甲營，你就住在此地嗎？』小桃聽了，一邊對那三間茅屋指了一指道：『這就是我家。』吳雲英一邊看着，一手握花，

一手從老媽媽手中取那兩角錢，便和小桃道：『我希望從今以後，我們做一個好朋友；今天我也沒有帶別的東西，這一束花，二角錢，也不過是一些意思，你既不要買吃的，那末何妨買一本書念念，也就算我送本書給你的。』小桃見雪英十分誠意，這錢又喚她去買本書，自己正愁沒有錢買書；今天承這位親摯的女學生送錢給她買書，心中到反躊躇起來，當下便道：『那末，請您在此候一候，讓我去問問我媽看。』說着飛也似的跑到家中，一五一十把這女學生送她兩角錢喚她買本書的話，都給她媽說了。她媽惱道：『你不認識人家，怎麼好拿人家的錢？快去還人家。』小桃聽了，連忙跑出來看時，已不見那女學生老媽媽的蹤跡，找了一陣子，也不見有二人的影子；沒有法子，祇好提了野菜，垂着頭，走回家去。這天晚上，她媽却埋怨她一會子，並叫她留着日後再見面時，還人家。小桃睡在牀上，受了良心的責備，竟一夜沒有合眼。

後來雪英常來看小桃，有時小桃也去找雪英。她知道雪英雖是有錢人家的千金，但確是一個品行好，有學問的女學生；而且雪英家裏，除了雪英自己，並無兄弟姊妹。

小桃受了雪英的幫助，居然也上學了。上學以後，她自然越發的認眞用功，不但她起來絕早，到了晚上，因爲她家無力點燈，獨自一人，拿了書本，一張小竹凳，去找街上路燈的旁邊坐下，溫習她每日的功課。這是小桃除了下雨天，每天都如此的。

正月十五，元宵張燈，新橋上多少紅男綠女，來來往往，好不熱鬧。這天雪英同老媽媽也來逛燈；路過橋上，見一人坐在橋邊，像是小桃模樣，走近去一看，原來正是小桃，却在那裏拿着書本子念呢。雪英一見便笑道：『小桃，今天你還這麼用功做什麼呀？』小桃聽了，見是雪英，笑了一笑道：『您也來逛燈了？』說完這話，仍舊低着頭，溫習自己的功課。

雪英回到家中，想起小桃因爲家裏省着點燈，湊這燈會還這般用功，我家點了這亮的電燈，還不肯用功，豈不愧煞？從此也立志發奮讀書了。

小桃、雪英都從學校中畢了業，兩人也都謀着了相當的職業。小桃的媽，再也不像從前那般愁苦，那般窮了。雪英受了小桃的感化，也成了一個有用、有爲的女子。這兩個越發的相親相愛，竟結成一對異姓姊妹。

小文的母親

亞輝

「好好地又怎麼了？」

他推開門兒，除去呢帽和手套，又卸下外衣，一眼看見愛妻坐在右邊沙發

裏在很孤寂的流淚，懷裏還抱着一個呼呼睡着的小文。他問。

「我覺到我的一生是完了！」她哽咽地說。

「怎麼？一生完了？……怎樣？怎樣你可算是完了？」他走過去，彎下身握着她底手，很憐愛的對她的臉兒端詳，淑貞，你告訴我！告訴我！」

她像是後悔着自己這些無謂的悲哀，不該使他這樣不安。但忽然又想到現在已是完全倚賴了他，自己是一個不能再振作的人了！為了懷抱裏正在酣眠的小小的靈魂而不能振作了！想到此，不覺恨恨的看了小文一眼。但一剎那間，又給那短短的披離的頭髮與蘋果般的面龐……一切的可愛迷戀了。

她低低的說：「我現在是寄生人間，我不能像別個同學的向上求進步。我深深的內疚，我辜負了這健康的驅體。這僅往日求學時代的抱負，轉使我心塞！使我愧赧！讀書呢，這小文……」

「哦……這樣，這麼小小的問題也值得傷心？淑貞，我們慢慢的去解決牠就是了。」他笑了，心裏好似放下了一塊石頭。

淑貞是個好學的女子，兩年前的夏季裏，還在H師範校讀書，她只知用功，不知像四週同學們的學時髦：因此學期試驗的成績，淑貞總是考在第一第二的位置。那年暑期畢了業，淑貞因不忍拂她情人的要求，就結了婚。婚後，在縣立女小裏任教職。去年九月裏，生了一個小文。為了僱用乳娘的不經濟與不放心，所以一面辭去了教職，一面很安心的撫養小文。這或許是初做母親的普遍的心理吧？很情願親自補花般的看花的開放與結果。

今天，她在一冊風行社會的雜誌裏讀到她老友唐振華女士的一篇很有價值的論文了：標題是現代婦女的缺陷及其補救。最使她注意的，便是後面的文中的一小段：

「我們女界之所以見輕於世者，當然是自己不能振作的原故。咎由自取。已無可諱言！你看現今婦女獻身社會的有多少？老實說，不過百分之一二罷了！有的做了變相的娼妓，天天打牌喝酒，做「老爺」的玩品；有的做了變相的傭婦，燒飯、養孩子、做鞋、掃地……。前者真令人痛心疾首！她們已昏昏迷迷的墮落得不能挽救了！她們自己固永無悔悟之日，而旁觀者也束手無計。後者本可說是善操家政的「賢母良妻」，但有的可惜是大才小用！她們的才學原可貢獻給社會，有所深造，然而被瑣碎紛繁的家事消磨了當初的志氣與原有的才學，以至於盡了！這是何等悲觀的事！我對於做女傭做女工的同胞，萬分的贊同，因為她們的才學與職業非常相配……」

她驚覺了，如夢裏聽見清夜的鐘聲。

「這是一個小問題嗎？」她見他笑，也笑問着。

這委實不是一個容易解決的問題，不能說「小」。此時小文的父親似乎也

發呆了！他搖着頭聽來聽去，室內很沉默，時計的機聲與小文的呼吸相應和。

小文的父親並不是一個有餘款的人，他每月所收入的酬報恰敷供一家之用。她也知道，但不願因知道而不提起讀書，在目下神經的興奮中。

他說：「淑貞！你當然曉得我底家境，再僱奶媽再給你讀書是不可能了。我眞對不起你，但我怎樣可以免得對不起你呢？淑貞，教我怎樣辦法好呢？」

他和她並坐着，左手擱在椅背上輕輕的拍着她底肩。

「這不能說你對不起我，或許我這種過分的要求是對不起你；但我也不敢有那麼奢望，我想，……」她像是難以啓齒，半晌，終於囁嚅的說了：「我功課的荒廢，都是這小文……我想我不願再有第二個小文。」

他笑了。

「現在呢，我想晚上用點功。」

「晚上的小文呢？」

「教他睡着。我們早晨起得很早，像白天裏不給他睡去，請你買許多玩具來教他很忙碌的玩。這樣，我想他晚上定能好好地睡着。一天兩天……我們養成他一種習慣。我呢，趁這機會用點功。……並深望你能諒解我：一個小文——我們已彀了。」

他又笑了：「那麼，就這樣罷。我們明天就做起罷！」

此後每夜在這小小的房子的窗前，可以看到一個專心一致的女子，在燈光搖移中，拿着一本書反覆的閱讀。

埋頭作工

馬文元

一個陰霾的星期日，空中佈滿着煙霧濛濛的水蒸氣，淅淅的細雨，不斷地飄飄然飛下，窗外幾枝小樹，輕風雨的吹打，樹葉簌簌地響着，充滿着陰沉煩悶的一個接近天井的自修室內，雜亂地坐着意味索然的十多個學生，好像談話的資料，不如平日那麼多而有趣，靜默的空氣，已經籠罩了不少時間，首先打破這悶人的靜默，是祇裝飾得十分妖嬈的張霞虹，她忽地立起來，眼光從室內的一角很迅速的移往那一隅，終於注視着她對面的楊秀貞，嘴唇微微掀動，開了她的話機：「在我們這一級裏，誰是最用功？」

「當然是張霞虹，」旁邊呆視着張霞虹的高齡如很爽快地搶着說這句，好像是徹骨的諷刺和嘲笑的回答。

一陣紅暈，忽然浮泛到張霞虹的臉上，坐在她對面的楊秀貞很率直的代她辯護說：「不是，要算高遊卿，你看她每天起身鐘沒有敲，就在樓下唔唔唔唔的讀書，人家已經鋪好了棉被，預備睡覺，她還在自修室里抄扎記，你們以爲我的話對麼？」

『不錯，高是最用功，她星期日都不出去，人家是一寸光陰一寸金，她可說是一寸光陰一尺金！』張霞虹鬆了一口氣，她的視線一直拋到正在抄國文札記的高麗卿。『喂，麗卿，可以休息了，不要這樣用功，人是要死的。』

麗卿暫時把筆放在桌上，嚅嚅囁囁的說：『一個人有一個人的宗旨，我們各人心裏，都有一個憧憬，因憧憬的不同，我們所走的路，亦不是盡同，請你們不要嘲笑。』

剛從隔壁自修室走進來的一位叫胖小姐的周琴珍接着說：『原來麗卿有一個憧憬在追求着，你的憧憬是不是得到甜蜜的愛人麼？一定是的。』

『是的……憧憬……愛人！高麗卿的憧憬是愛人。』全室的人都不約而同的高聲贼着。麗卿的白胖的臉孔，一時漲得緋紅，很快的透出自修室，耳邊還有『憧憬……愛人……』的餘音。

麗卿走進臥室，關上房門，躺在牀上，想靜靜的休息一會，她祇想安睡，但是如萬馬奔騰似的思潮直湧到她的腦筋裏。她想到了同學們的嘲謔，想到了胖小姐的『甜蜜的愛人麼？』使她憶起往事，雖則她用失眠時所用的良法，口中念着一二三四五……也不能制止她的思潮。

麗卿在十五歲那年高小畢業後，因爲膝下無兒的年老父母的鍾愛，沒有升學。她在家裏陪伴她的父母，整整過了四個新年。她家裏雖則僱有傭僕，但是瑣屑的家務，她也隨時留意，她沒有舊式女子畏縮的態度，也沒有時下女子浪漫的習氣。在頭腦中牢持着『女子無才便是德』的老者們的眼光中，以爲她是賢淑溫良新舊咸宜的女子。她的在大學求學的未婚夫金鑒賢，屢次來信要她升學，但是她的老父慈母總是不願意，直到他最後的一封信，她纔自動的堅決的升學。

『麗卿：

我一腔沸着熱血的懇切的要求，祇贏得你淡淡的『父母年老，不忍離別』的二句，這眞使我失望沉悶到無可言喻！我勸你升學，豈單祇爲結婚後我倆的將來幸福？處在二十世紀的時代，沒有受到教育，將來定要感到莫大的苦痛。你的性情，誠然溫良，你的品行，誠然端淑；這是我所欽佩的。但是你所缺少的，正是二十世紀的女子所必需的學問知識。你祇會寫幾封很普通的家信，而不能文理淸順地抒述你個人的意見；你祇會算今天用了多少錢的另用賬，而不能經濟的觀察社會的現在和將來的演進。你做舊家庭中的賢妻良母，確是綽乎有餘，但是二十世紀新家庭中的賢妻良母，不同乎十九世紀的賢妻良母。還有賢妻良母，並不是女子最終的目的。我希望你有更大更遠的憧憬，一步一步追求着這遠大的憧憬。你看，在現社會上的女同胞，不是有許許多多呻吟哀號於男性的鐵蹄之下麼？不是有一大部分爲冷酷殘忍的社會所壓迫麼？現在男女平等，婦女解放的聲浪，雖然高得如入雲霄，但是社會上仍舊有不少食人的野獸

•正在張牙舞爪，想把你們整個的女性吞噬下去。所以怯弱無能的受壓迫摧殘的女子，都無條件的降在敵人的旗下過生活。你那種安樂和平的生活，當然不會夢想到在工廠中一日作十二小時工作的女子，亦不致於同情那被男子們視作玩具的娼妓們的苦痛。天堂裏的福人，是看不見地獄裏罪人的苦痛，也聽不到呻吟哀號求救的哭聲的。你是一個負有重大使命的青年女子，不應當在狹小的家庭範圍內了此一生。你要重視你的生命，更要抖擻精神來擔負這重大的責任。你要具有良好的工具——知識和經驗，聯合你的同志，拯救這一般被壓迫的女子，現在有二條路：一條是麻木地做附屬於男子的寄生物，一條是做自由獨立的解放者。你的一生的幸福和悲哀，都是繫於你所選擇的一條路上，你如果要走第二條路，那你須趕快升學……求真正的學問，做實際的工作……』

當麗卿進校的第一天，就堅定自己所要追求的憧憬，她是為預備努力於拯救被壓迫的女子而來求學，她並沒有像她一部分同學那樣借了求學的招牌去達到其他非分的念頭。她覺得自己年紀大了，再不用功，就要跌入了蕊賢所說的第一條路了！

她的思潮，使她神經興奮起來，由過去的而想到現在。『我是為追求我遠大的憧憬而來求學，我是為預備解放被壓迫的婦女而來求學，我的目的未達，我的事業未成，就是不容我有一絲的懈怠。有許多同學，實在太自暴自棄了，她們還要引誘着人去走入歧途，我豈可因她們的戲謔而拋棄我的憧憬？』於是在這大聲嘻笑的自修室的一隅，顯出了身材適中的高麗卿埋着頭做實際的工作。

徵求

(一)鄙人欲徵求婦女雜誌「女學生專號」、「離婚問題號」、「新性道德號」、「家庭革新號」各一册，每册願以郵票五角奉酬，藉答雅意。如有願割愛者，請寄「上海洋行街四十二號鄙人收」。惟污損及後至者璧還。

柳尚賢謹啓

(二)茲欲徵求婦女雜誌「美術專號」、「十年紀念號」、「愛之專號」、「女學生號」、「配偶選擇號」、「家庭革新號」、「家事研究號」、「新蔭讀物號」、「生活號(上)」各一册」，每册均以郵票五角或倍價之書籍為酬。如願割愛者，請寄「福建延平閩北公立中學校林光收」。破污遲到者璧還。

林光謹啓

(三)茲欲徵求本誌十四卷六號一册，願割愛者請寄至上海望平街元益公司內鄙人收。即當以價值四角之日遊與思錄與價值三角之農學雜誌第二期各一册為酬。後至及污損者璧還。

戴軼凡謹啓



崑山的婦女

超然

崑山是江蘇的一縣，在滬寧路側，交通很便利，從上海乘火車，不到二小時即可達到；水路也有小輪船行駛，所以風氣尚不很閉塞。今歲鄙人旅居於此，凡耳所聞、目所見，略悉其大概情形，抽暇隨筆紀述，并附以客觀的小評。

一　教育

崑山的教育，雖不很發達，然男女就教育的機會，不十分畸形，尚屬平等。全縣有縣立學校一百十七所，內中除一所師範學校、一所初級中學、一所商業學校、一所農業學校不收女生外，其餘的（都是小學）一律男女兼收；而且還有一所女子中學，幾個成績很好的私立女校。

據理，就學的機會，既是男女同在一條水平線上，那麼學生的人數，也應該男女相等了，不知事實上卻不然，全縣的縣立學校六千餘學生中，僅二千餘女生，祇合到全數三分之一；而且在這寥寥二千餘女生中，幾完全沒有在高級小學的：所以，我敢說：『崑山婦女的就學機會，不是當局特地的少給她們，實在是她們自己放棄權利的！』

但從正面看來，固然是女子自己放棄權利，從反面看來，卻是一個重大的平民教育問題。因為這羣小姊妹們，年齡幼穉，智識淺薄，怎懂得讀書的重要？其運命完全操在家長的手裏。做家長的放着現成的權利不去享受，當然是見識淺薄，思想固執，也許是管理學校的及女學生們平日一切言論與行為，不足使一般人所信仰而致此吧？

這一點，甚望崑山的教育當局予以深切的注意！

二　職業

崑山婦女的職業，簡直是談不到。在勞動階級裏，全縣祇有數百女工，在智識階級裏，更是極少的。她們的職業，祇有三種：教職員、醫生、看護，其中比較算多些的，祇有教職員，但在全縣也祇有四十人左右（根據縣立學校）。

但是，家庭職業卻很發達，現在先說鄉下婦女的家庭職業吧。

她們雖是女性——一般固執派認為智識體力不如男子的女性——但是她們也有勇敢的精神，強壯的身體，所以她們的能力，也不在男子之下，凡是男性所能做的笨重事情，她們也能做；而且她們在二十四小時中工作的時間，比較男子還要多，因為男性從田裏回來了，就沒有事，她們從田裏回來了，卻有許多家庭瑣事：甚麼洗碗呀，抹桌呀，做家人的衣呀、鞋呀，常常做到深夜纔能安睡。

最使我驚奇的，是她們也能在農田內負着烈日，跪入田中熱水裏耘田；她們的父兄，或是丈夫，卻儘有許多在鎮上喝茶、談天，這是多麼不平呵！我想，該地的男子，有何面目對她們呀！

這般鄉村婦女，她們不受過教育，不研究婦女問題，不懂得共同生活，不懂得婦女職業的重要；卻能實行共同生活，實行婦女職業——家庭職業當然也是職業——較之一般受過良好教育，有職業智能，卻不到職業界去的新女性勝得多了。

所以我常有一種感想，竊謂與其將來娶個嬌滴滴，戴着到職業界去而着高跟皮鞋不移動的——逃得家庭職業和家庭事務也不高興做的新女性，何如去娶一個鄉村少女的為是。

至於城市婦女的家庭職業，雖沒有鄉村婦女的那麼發達和普遍；但比較鄉間的現象似乎好些。因為我在大街上所看見的店舖，除掉規模宏大的店舖外，很少用夥計的，各種職務，大概多是自己家裏的男女親自擔任的。——尤其是點心舖與飯店，差不多家家有婦女在店內招待客人，或司賬（不過做司賬的極少），而且都是少女。

住家婦女的家庭職業，大概是做花邊，和替人家做衣服。其人數的多少，可惜無從調查；但我心中自忖，大約是不少的，因為我在路上極少看見婦女。——尤其是少女。

末了，我想，家庭職業，其意義與價值，也許與正式職業（如做職員女工等）一樣吧。因為我見社會上對於在自己家裏種田的男子，或其他一切在自己家裏料理衣、食、住的男子，都說他有正當的職業，不說他是遊民；那麼，在自己家裏料理衣、食、住的女子，也應該說她有正當職業了呀！

三　娼妓

崑山娼妓，官娼是絕對的沒有；私娼有沒有，可惜我不會調查。但據老於崑山的人說，私娼也可說沒有，祇縣城內有一二個，這話似很可靠，因為娼妓的有無與多少，大概視地方的繁華與否為比例。崑山風俗既尚樸實而不繁華，娼妓當然也不會麕集的。因此，我不禁替崑山人祝福——尤其是替崑山婦女祝福！

四　婚嫁情形

崑山婦女的婚嫁情形，大致和各地相同；換一句話說，也是『父母之命媒妁之言』的專制婚姻，所以崑山一部份鄉村少婦，還做不到自由擇配的情形。

她們的家長，都有絕端的拜金主義，他們嫁女兒，完全以對方的財產有無與多寡爲標準的。竟至結婚條件中最重要的年齡相等與否，也不顧及。只垂涎對方的數十畝田，或是數頭牛，就將成人的女兒，隨意婚配，甚至有貪利而嫁給未成人的富翁之兒子，或年老的富翁。他們是始終不替女兒設想將來怎樣能够達到美滿的結果。

五　裝飾

崑山婦女的裝飾，在縣城裏的，大致與上海差得沒有多少，無須紀述。在鄉村裏的，卻有記述的價值了。

他們無論是老婦、壯婦、少女，都是穿着短小的衣服，而且很多是不着鞋襪，所以她們的足部，特別的黑而且肥，走路矯健，不像風吹的楊柳。

她們穿着短小的上衣，又都是不見束胸的惡習，挺胸突肚，何等自然。她們爲了自己的舒適和健康，在這彌漫着矯揉造作女性美的社會裏，竟敢如此，她們的精神，多麽可佩，也許是不犯市井的陋俗呵！

寄語一般束胸的新女子，你們對此這輩未受教育的鄉村婦女，能無慚愧？

六　崑山婦女的特性

崑山婦女的特性，除了上述的堅苦耐勞外，更有與普通婦女不同的，是富有辦事的能力，不作嬌羞人態，一切都很大方。

所以崑山人有事與外界接洽，在無智識階級裏，常常是由女子出面，她們也很能勝任。

最後，我敢說『崑山的婦女，若再給以良好的教育，必能成爲婦女界中的優秀份子！』

這篇記述中，由趙君澄宇告訴我的不少，記畢，誌贊數字以表一點謝意。

良藥苦口而利於病，忠言逆耳而利於行，
故湯武以諤諤而昌，桀紂以唯唯而亡。

苗猺婦女的概況

梁敦詩



苗猺二族，是中華民族裏面的一部份，在歷史上也佔有相當的位置；不過進化比較遲些，所以直到今日，依然還是未開化的民族。現在所說的，就是廣西接近貴州，雲南邊界的苗猺民族。作者於兩年前，曾經到過那裏一次；所以對於苗猺民族的一切情形，也約略知道一二。今把苗猺婦女的概況，分條記錄出來，以供研究婦女問題者之一助。

一　苗猺婦女的家庭地位

苗猺婦女的知識，很爲幼稚，一切家事，都不過問，完全由男子主持，她們僅知道從早到晚埋頭做工；一切麻煩瑣屑的事，都由她們去做；至於撫育子女的事，更不待言；所以她們在家庭裏面，是居於重要的地位。可是她們好像承認男子們所處的地位，比較自己所處的地位，要高一籌；所以衣食一切，都讓男子們佔便宜些，自己不敢作非分之想。她們看自己不過是男子們的附屬品罷了。

二　苗猺婦女的服飾

講到服飾方面，仔細分別起來，苗族的婦女和猺族的婦女，除衣服上略有些不同外，大致都是相同的。她們的衣服，概用自製的黑色土布來做。上衣爲對襟式，衣領頗爲寬大，袖子短而且寬。下身內着短褲，外面圍以黑色有摺痕的短裙。現在將她們衣服的不相同處，大略分別一下：

苗族婦女的衣裙邊上，緣以綠色的絨線，繡成粗劣的花紋。猺族的婦女就不然，她們用綠色的絨線，把週身衣裙統統繡成像植物葉子的網脈或平行脈一樣，形狀很是奇怪。假使我們突然見着這種人類，鮮有不疑爲怪物的。這就是苗猺婦女衣服不同的地方。

苗猺婦女當天熱時，喜歡脫去衣服，用一條繡有花樣的

圍裙，遮住胸前。她們平日都用黑色布帶纏着兩足的小腿，好似我們男子打起綁腿一樣。足下著的是草履；著布鞋和著襪子的，從不一見。至於說到裝飾品，苗族和猺族所用的花樣，也不十分相同，這却可以不必多說。她們的飾物，總是用紋銀製的。手上戴的銀鐲，每隻大約有一二兩重。頸上掛的銀圈，每隻也重有數兩。總以多戴爲美觀，算是誇耀自己富有的意思。耳環每雙大約重一兩多些。她們的耳珠所穿的孔，有我們的小指這麼大。戴着這麼大的耳環，把兩耳垂得什麼似的；眞是同俗話說的『古代帝王的兩耳垂肩』，可以彼此媲美了。最可笑的，她們之中，有些的耳珠覺被這重大的耳環墜脫了，便在耳殼上面另穿一個孔，依舊把這耳環戴上，好像不戴了這種東西，便有什麼不可能的樣子。這種毀體的裝飾，同印度土人用彩色竹籤穿在鼻子上面，可說是類似的。

三　苗猺婦女的婚姻

她們的婚姻，可說是完全出於自主的，她們若是和男子們互相愛悅，便可以進一步而爲肉體的戀愛。她們的父母並不禁止，並且還加以贊許，成全她們的好事。結婚禮儀，極爲簡單，聘金不過數元，或土產糯米數百斤而已。有的在成婚時，女家完全不提到聘金，直等到她們有了兒女之後，任由男家奉上多少。有的女家待她們有了兒女時，連聘金都不要，祇取回一個男的或女的小孩，叫做「取個人種」。她們的婚姻能够自主，是很好的一回事；不過未結婚以前，就可以草草的苟合，似覺不十分鄭重能了。她們的聘金，不爭論多寡，較之現在流行的買賣式婚姻，又是好一些了。

四　苗猺婦女的習俗

苗猺的習俗，男女間也是不平等的；『男尊女卑』這四個字，她們總深深的印在腦子裏面。通常她們見了男子脫去衣服，袒胸露財的，便成羣的非笑他；若是她們自己脫去衣服，却不以爲意，就是男子們也以爲司空見慣，並不非笑她們。苗猺裏面有句俗話說：『男子的肉體很貴，不可使他人輕易看見；女子的肉體很賤，就使他人看見，也是不妨的。』這句話完全沒有道理，然而就此也可以想見苗猺「男尊女卑」的習俗了。至於說到迷信兩字，她們更是中毒得利害。她們平日養育兒女，遇着兒女有疾病時，總是請巫道來斬禳，完全不用醫藥；她們或者連醫藥都不知道是甚麼，眞是愚到極點！她們平日喜歡操土音與男子們唱和山歌，可惜我不懂她們的言語，以致不能領略其中的奧趣。我想：她們的情感，一定很豐富，所以會自然流露出來；山歌就是她們用來抒發自己的情感的。山歌裏面所說的，大概是關於戀愛和自身的苦痛。……她們雖不認識文字，但她們的山歌，却也有天然的音韻，頗有文學的意味。

五　苗猺婦女的工作

苗猺婦女生性勤勞，大都是整天做工，貪懶的很少。除撫育子女而外，還有烹飪，織布，縫紉，農事，都是她們日常所要做的工作。他們烹飪的法子很簡單；所吃的糯米飯，都用甑蒸熟；肉菜祇是胡亂煮熟便吃，醃過的生肉，不經過烹熟而就吃的也儘多。農事如種棉、藍、菜蔬、……，以及耘田……，都是她們所做的。她們耘田，完全不用農具，也不用兩脚，祇把兩手來爬鬆泥土；有些婦女因為耘田太多，弄到手指破裂，指甲脫落，眞是可憐！

六　苗猺婦女的特點

一、她們不束腰，不纏足，不縛胸，所以她們身體格外發育。二、因為處在崇山峻嶺之中，習慣性成，登山涉溪，如履平地。三、她們平日多做工作，養成堅忍耐勞的性情。四、她們因為家庭經濟操諸男子之手，自己很不容易得到銀錢，所以很知節省。

以上是我把當年自己的見聞，記錄出來，以貢獻給閱者諸君，敍述有不妥處，希為原諒！我以為苗猺婦女雖是愚拙，但她們所有的特點，我們也該取法。至於說，現在的國民革命，是為整個的中華民族求解放的，也是為二萬萬的女同胞謀解放的，那末，我們也應該向苗猺民族裏面去做一些工作，指導她們以一條出路，這也是我們分內的事，值得我們注意的啊！

於柳州

徵求

茲欲徵求「婦女雜誌第十二卷九號」一冊，如蒙割愛，請寄「漢口法租界如壽里十二號」，當即以郵票三角及小說世界一冊（無污損）奉酬。惟須先函通告，不收恕不函覆。

鄭嗣民謹啓

鄙人今徵求婦女雜誌「家庭改革號」「配偶選擇號」各一冊，當以現金一枚幷小說一冊奉酬，後至郵璧，亦贈薄酬。藉報雅愛，通訊處「杭州東街聚源典」。

范了盧謹啓

茲徵求婦女雜誌九卷三號——「娼妓問題號」一冊，以本誌「美術專號」，或「女學生號」一冊交換，願讓者請掛號寄至「安徽無為縣，後新街，盧家倉側壁，倪象乾收」後至和污損，當掛號璧還。

倪象乾謹啓



蘇聯的女公民

在莫斯科集合之地方政府的代表

明養譯

去年十月在莫斯科克爾林(Kremlin)的輝煌華麗的舊宮內，聚集着一羣自各鄉村及各城市政府選出的女代表，舉行第二次蘇俄全國婦女代表大會．其第一次的大會，是於一九一九年的九月由政府召集而開的．那次大會的目的，在喚醒一般後覺的婦女參與政治．但在第二次大會中，有許多代表已經是蘇俄地方政府的人員了．她們爲着解決治者所遇到的問題，而舉行此次大會．

在城市及鄉村蘇維埃內執職的婦女，有十五萬人之多．其他服役於地方政府之下級委員會和參與衞生、收稅、社會、保險、圖書館及學校等事業的，則更不計其數．她們的任重職者如鄉村蘇維埃的主席，省執行委員會的委員，聯邦大會(All-Union Congress)的代表和蘇聯中央執行委員會的委員等，已年年增加．

我第一次遇到一九二七年大會的女代表，是在西比利亞的火車中．在車中的代表，大約有二十個．此郡代表的非正式領袖，是一久經艱苦與忍耐而溫和的西比利亞的農婦．她是蘇聯中央執行委員會的委員，所以她可免費乘坐二等軟位睡車．她穿着一件不合式的家製的黯紅色的上衣，灰色的頭髮上紮着紅色的布巾．她告我說，他是從一個離鐵路二百俄里遠的鄉村來的．

『但我以前也曾經到過莫斯科，因爲我是個中央執行委員，』她笑着說．『所以她們都視我爲她們的嚮導．她們從不曾走出過西比利亞；有些以前連訂伏西盤克(Novo Sibirsk)也不曾到過，有二個則以前連火車也不曾坐過．』她笑了一笑，又接着說：『這是自從十月革命以來，我們女人所得到的新世界．』

回答我的詢問，她造訴我她自己進入政界的經驗。『我是一個有三子女的寡婦，在革命的時期中，我的生活非常困難。我學做陶器生意，藉以糊口。這是個困難的事業，又遲又笨。當荒災發生的那一年（一九二一年），我被召到我們村中的自助委員會 (Self-Help Committee) 去做事。那年秋天，我已有二十五波麵包(每波等於三十六磅)，足夠我供養三個子女到春天了。在秋天我非常勤作，因為這樣在嚴冷的冬天，可不必去做遲笨的陶業，弄壞我的身體了。所以我現在對我自己說：「我已有六個月的暇時，我可以像那些有丈夫代謀麵包的婦人一樣地為自助委員會服務了。」

「在那個冬季，我致全力於自助委員會的事業。他們選我為助理祕書。祕書是有俸的，但我却不支薪。於是他們要我到區會 (Volost Congress) 去。我說：「你們不但須付我的川資，並要僱一女人照料我的子女。」在區會裏我演說過一次；我說到我們鄉村及其他鄉村所須要的一切，又說到鄉村工作是辦得如何的不好。當我坐下時，我煩惱地說：「他們將被譴責；因為我說得太直爽太不客氣了。」但是在會議完時，他們對我說：「愛尼西亞由斯的波母娜 (Anisia Ustipovna)，我們將選你到省會議去。」我不禁喊道：「到省議會去？但在那裏我能做甚麼呢？」他們回說：「你可在那裏不客氣地告訴他們這區的情形是如何的不好。」

「這就是我進入政界的經過了。現在無論我到甚麼地方去，政府總代僱一婦人照料我的子女。我從事婦女組織，並去開會。因為在省議中我又演說，他們就送我到全俄會議 All Russian Congress) 去。以後又到聯邦會議去。在那裏他們把我選入中央執行委員會。』

我問她是否為一共產黨員，她很直截爽快的說：『不是，我不過是一個無黨派羣衆的代表。』

當火車停在一個車站時，我走到前面一輛「硬位」的車中，去訪問其餘的西比利亞代表，她們因為不是中央執行委員，所以不能免費乘車，須與普通農民一樣的買票去坐那有闊而硬的木床睡所的一輛車。她們都是些鄉村地方蘇維埃的委員，有許多則為鄉村蘇維埃的主席。她們告訴我說，她們的地方政府只付給她們到莫斯科的川資，但回來時及在京城的一切用費，都由中央政府供給。

『你會驚奇為什麼我們大多數都是鄉村蘇維埃的主席，而不是通常的會員。』一個敏捷而熱心的女人說。『好，我告訴你吧。在我們的一區內，祇可選出三個代表到大會去。但我們鄉村蘇維埃的委員有一百多人。這我們自然要開會議從百人中選出三個，於是主席大都當選了。此外非常活動的婦女，在鄉村蘇維埃中常被選為主席。因為婦人比男子勤於操作，並對於鄉村事務也較注意些。』

我向四周注視，見各代表均點頭稱是。『那一個能像女人一樣的注意學校與醫院？』一個代表說。『在我村裏，有

一個舊式學校的建築，已於內戰時被焚了。自從一九一九年後的幾年內，我們蘇維埃的男主席沒有一個曾想把牠修築從新開辦起來。但今年我們已經開一特別班，並修築一所三個課堂的小屋，在明年我們將成一個四級的平常學校了。」

「在合作事業中，女人也比男人好些，」第三個說。「她們對於管理家務，多知道一些，除了管理家務外，還有什麼合作可言嗎？」

「我是代替一個因狂飲而受法庭管屬的男主席的，」第四個說。

我的俄國鄉村是否各家都自釀酒的詢問，引起她們同情的切責。「唉！在我們有些鄉村中，每家都自釀酒。大會對於這問題當有討論才好。」

一個年歲較長的，為彼村主席的韃靼女人，滿意地點首表示同意。「我們不會狂飲，堪菲慈人(The Kirghiz)也是不會的。」她指着西比利亞的另一默罕謨德種人說。

於是論點轉到鄉村上去了。那個最先說話的敏捷的紅髮女人，開首說她的鄉村是非常古久，是一個歷史上的鄉村。

「我村是有幾百年的古久了。我們離大道有十八俄里，離鐵道有一百十八俄里，但我們是在一條流入葉尼塞(Yenisei)而北入克剌海(Kara Sea)的河上。在我們鄉村中，不單有農夫，漁夫常駕着巨船到海中去，又回到村莊來。這有三百俄里之遙，行期須二個半月之久。但那裏有許多的魚類。我們也有製鉛筆用的黑鉛(graphite)。人們常掘採這種黑鉛，每年夏季輸運到英國，但現在英俄邦交斷絕，這種事業也停止了，工人們也都回到家鄉來了。請你告訴我，你想英國會向我們開戰嗎？」這個是我在長期旅行中所覺到的嚴重問題之一，在婦女大會中尤見注重。不過那裏我的朋友竭力勸政府繼續採取和平政策。「寧可犧牲金錢，以消弭戰爭；但十月所獲得的一切，則不能拋棄。因為這些我們女人將親身到戰場去。」

她們的愛國心非常熱烈。火車上另一個旅客，與政府有關係的俄人，在我的面前向她們詢問，那時她們還不知我是一個美國人。等後來我問她們時，她們的語氣大大的變換了。對那個旅客問的「你們有一個學校嗎？」的問題，她們答說：「什麼學校不學校！我們地方有一百五十個子女都沒機會讀書。我問你——這是在革命後的第十年啊！」對他關於醫院的詢問，她們答說：「但是我們地方是多山而饒水的，醫院是在離開各村很遠的地方。一個病人可以在醫生還未看過以前就去世了。」

「教學法非常不好，」一個代表說。「每年我們請來許多教員，他們都不大好。但我想到以前我們年青時所懂得的比我們現在的小孩子還要少些。當我還是個小姑娘時，學校內祇有十八個或十九個學生，但現在在校中唸書的已有七十個孩子及三十個成年人。我們現在祇有三級，但明年我們將

添設一個課堂。我們現在都想讀書，可是以前的人都不注意的。在舊時卽年長十二歲的孩子都不入校讀書。等到十五歲時，他們才到學校去學一些ABC的功課。但現在子女到八歲時父母就送他入學了，城市學校內，十二歲的學生已經在學俄文了。」

『今年的稅租低些，』那個紅髮的女人驕傲似地說。『在我們一百五十九戶的村中，祇有九十二家出付稅租。其餘的均以窮而免征。他們說明年政府將又免百分之十的農人的稅租。我家是一中等農家，今天付十二盧布及五十哥白的稅，去年則付十八盧布。在柴皇時代，課稅是以人丁的多寡定的，我的姊家有許多子女，在以前要出四十盧布的稅，現在則付十三盧布就够了。」

我把談話轉到女人參加政治問題上去，並問她們在開始時候，是否感到極大的困難。她們先都搖着說，以後才一個個的回答我。有一個說：『在我們鄉村蘇維埃的二十八人中，去年祇有女委員二人。她們不是常常赴會的，因爲男人要笑她們，使得她們不高興。但今年我們選出六個女委員，她們每個會議都到。』第二個說：『在我們一區內有七十四個鄉村，我是那邊蘇維埃第一個的女主席。在九年間男主席於我們村內未嘗創辦有一學校，但今年我已開了一個了。我村有一百三十七烟戶，而沒有一架救火機，但今年我們已辦到了。去年以前土地之分配和在柴皇時代一樣的，但現在我們舉行測量，並已重新分配過了。現在他們說，『一個女人比一個男子更注意於村內的公共事務。』」她的驕傲不是個人的；她非但爲自己誇耀，並且是爲女界爭光。

她們對於一個外人的我談話，總似有些誇耀，但以後我看她們又重復回到原來的批評態度了。當我到莫斯科的大會中去訪聽時，我見她們在那裏辯論重要的問題，向政府要求多設學校與醫院，並要求對各鄉區要有詳盡的注意。

議程中有五個問題：蘇聯之國際地位，特別注意邦交的斷絕及西境的戰爭恐怖；蘇聯境內的女工及農婦的現狀；地方政府的事業和婦女的參加；公共教育與公共衞生的各種重要問題。到會的代表有表決權者共八百十一人，無表決權而得發言者有二百二十一人。她們都是從各區初級會議中選出來的。有二百多代表在會議中都非常活動。她們多作五分鐘或十分鐘的演說。大禮堂中閃爍着各種美麗的顏色，因爲代表中露西亞人祇佔一半，烏克蘭人（Ukrainians）佔一百十六席，其餘各族代表佔二百二十一席。她們穿服美好的衣裳出席會議，但這些衣裳如與歐人比較，則又不見美好了。從烏克蘭來的穿鑲邊的農婦上衣，從東區來的則戴高而尖的頭飾，由被克(Uzbek)女人則披白而大的毛織頭布。普通歐式的女帽，在會場是不能見到的。列寧格拉的代表自以爲服戴齊同一的紅色頭帕，覺得很榮耀。

這個婦女大會與美國婦女聯合會議的不同之處，是一個

爲政府的中央執行委員所召集，以討論政府所遇到的特別關於女人的問題。開幕禮由加李寧舉行，旋卽選舉主席團。會場在莫斯科之大音樂院 (Grand Opera House)。六個走廊都爲莫斯科工廠的女賓佔滿。第二天在克蘭林另一較小而嫵媚的廳內舉行會議，首由加李寧主席，作『蘇聯之國際地位』的報告，並請各代表發表關於承認日債與英或法絕交及戰爭之能否等問題的意見。此外教育委員長盧那查琪 (Lunacharsky) 與民衆及成人教育組之主席列寧夫人，克魯潑斯揩耶 (Krupskaya) 作公共教育的報告，並請陳說各地的意見與批評；最後公共衞生委員長賽馬稅背 (Semashko) 則作全國衞生狀況的報告。

各區及各族的女代表，對這些問題所發表的意見，其最嚴刻與不客氣的批評，不是在中央政府與其政策，而是在各地之不能實行由中央所頒佈的命令的一點上，這是很可注意的。

各代表對中央政府的政策，雖無批評，但對她們本區內的各種事業，則作嚴厲而不絕的批評。列寧夫人的教育報告完畢後，一個穿紅藍色的棉衣與頭髮向後梳的農婦起立，訴說她們一區內學校的缺乏：『我們有六〇六〇〇個已到入學年齡的小孩，但在學校內的祇有二八〇〇〇人。』一個與我坐得相近的莫斯科代表對我輕輕的說：『她是從蒙古邊境阿爾泰 (Altai) 來的。她們從前連什麼學校都沒有，在十年內她要想些什麼？』但一個頭上披着雪白的頸巾的由彼克斯丹的代表接着說：『所有的中等學校都在城內，一個子女在那裏讀書，每月要費十五盧布。我們的一區是須要特別的補助的；因爲人民是這樣的窮苦，有一半是不曾納稅的。』

各代表都非常熱心於教育事業。『假如女子到學校去學習寫讀，』一個從小工業城市來的女工代表說，『那末，當她們在學校時，應當有一個日育嬰院以寄養她們的子女；這就是說，要一巡迴隊與醫生，至少要有 Feldshers，我們要許多的 Feldshers，然後女人才可以安心求學。』

對於賽馬稅背的公共衞生報告的批評，也同樣地非常嚴刻而具體的。一個烏克蘭的代表對醫生巡迴團 (Traveling-band) 表示謝意說：『在我們的某村內，這樣的巡迴團曾發見三十四件傳染的花柳病。假如沒有這個巡迴團的走訪，恐全村或者全城都會受這病的傳染了。但我們一區十五村，祇有一個醫生，所以我請求政府在農業區域內，須多添幾個醫生。』

『最好的醫院都被社會保險的所佔，』一個列寧格拉區的代表說。『我們所需要的，是給未保險的農人以較多的空間。在我們兒童醫院裏，我們沒有十足的人員與臥床，所以在一張床上，常睡二個病症不同的兒童。』有一個從諾母哥羅省 (Novgorod) 來的代表說：『賽馬稅苛同志說農村區仍然有許多的病人，醫院離病人有四十俄里的遠，怎麼病人會不

增加？一個要產的女人能夠走四十俄里路去求一個醫生嗎？我們祇有很少的產婆，而且手段不精。賽同志說莫斯科有二千失業的醫生，那末政府不能把這些醫生派到鄉下去嗎？」

『再加一些，再給我們一些！』這是她們同一的口號。文化落後，地處偏僻區域的女人，現在也居然得聽到教師與宣傳員的演說，告訴她們那些應當享受的利益。有些利益她們已經嘗到過，不過還不能滿意，肚子還感到餓；她們須要整桌的筵席。在過去的十年中，她們的進步是非常之大，現在俄國城市蘇維埃有五分之一的委員是女人，蘇聯中央執行委員會的委員有百分之八是女委員。但她們喊說這還不夠，婦人仍舊爲烹飪、洗濯等家務所羈絆，所以政府應趕快把一切社會化，這就是說要有合作與公共的洗濯，廚房與保護母性等；這樣女人才得自由地並與男人同等地研究學術，參加政治，或服務社會。

我離開克蘭林輝煌的大廳，經過一個寬闊的走廊。在客堂中懸有一幅柴皇朝見的照像。其下坐着許多頭裹包帕的女人，並有因疲乏而睡覺的。在大理石的階梯上，一羣包着頭的女人魚貫而出，把大會的議案帶到莫斯科城及其他地方去實行。

我記起一個青年工人代表的說話了。『同志們，將來的母親，將會把革命的故事，像講神仙故事一樣的告訴她們的子女。她們將會傳播關於我們這些曾由政府召集咨詢而開地方政府活動份子的婦女大會的婦人們的一切事業。同志們，讓我們看吧，在她們所傳播之中的最光明與榮耀的一頁，是今天的大會，與今後實行此大會所通過的議案之故事。』

（完）

徵求

鄙人現徵求本誌「愛之專號」、「產兒限制號」、「離婚問題號」、「新性道德號」、「配偶選擇號」、「十年紀念號」、「家事研究號」、「家庭革新號」、「婚姻問題號」等，每本願以下列諸品之一相交換。（一）本誌女學生號。（二）美術專號。（三）本誌十二卷五號及十二號二册。（四）中國郵政念五週紀念新郵票全套。（五）中國憲法紀念新郵票全套。（六）倍值之書報或雜誌等。惟先至有效，後至者璧還。通信處：「上海英租界北海路安樂里二號內」。

施錫卿謹啓

日本女工狀況的一斑

鏡元

日本東京和大阪二城，曾於一九二五年七、八、九、三個月內，調查過二城內百二十一所政府機關、銀行、公司、商店、……的女工，所調查的女工，總數爲八，二八〇人；可以他們的職業，分成四類：就是，（1）印刷工人——共；（2）機關中工人——共四，二六五人；（3）電話局工人——共一，七三七人；（4）店員——共一，三一二人，這個調查，最近已有報告發表出來，玆分述於下，也足以窺見日本女工狀況之一斑。

（一）年齡

這八，二八〇女工，如以年齡區別，可列成下表（表1）：

表（1）

年齡	印刷工人		機關中工人		電話局工人		店員		總計
	人數	百分數	人數	百分數	人數	百分數	人數	百分數	
21歲以下	526	54	2,599	68	1,254	72	918	70	5,597
21——26	347	36	1,015	24	308	23	320	24	2,075
26及26以上	85	9	252	7	83	5	38	3	468
未詳	8	1	69	1	7	——	36	3	12[illegible]
總計	966	100	4,265	100	1,737	100	1,312	100	8,280

由上表，可知女工的年齡，大部是在二十一歲以下，而印刷工人的平均年齡，較其他各項女工的平均年齡為大。

（二）婚嫁

這八，二八〇女工的婚嫁情形，可以下表明之（表2）：

表（2）

婚嫁情形	印刷工人		機關中工人		電話局工人		店員		總計
	人數	百分數	人數	百分數	人數	百分數	人數	百分數	
未婚	884	91	3,791	89	1,471	85	1,212	92	7,358
已婚	48	5	173	4	39	2	27	2	287
離婚	8	1	35	1	5	——	9	1	57
孀婦	6	1	41	1	4	——	6	——	57
未詳	20	2	225	5	218	13	58	4	521
總計	966	100	4,265	100	1,737	100	1,312	100	8,280

由上表，可知八，二八〇女工的大多數，係未經婚嫁的。

（三）學識

這八·二八〇女工，可依她們的學識，列表如下（3）：

表(3)

學識標準	印刷工人		機關中工人		電話局工人		員店		總計
	人數	百分數	人數	百分數	人數	百分數	人數	百分數	
畢業於初級小學而未畢業於高級小學者	48	5	851	20	1,192	68	261	20	2,352
畢業於高級小學者	364	40	1,694	40	302	17	475	36	2,835
尚未畢業於女子中學及相當學校者	74	8	308	6	71	4	106	8	674
畢業於女子中學及相當學校者	426	44	1,180	28	81	5	390	30	1,562
技術學校學生（畢業或未畢業）	12	1	37	1	——	——	14	1	63
未詳	22	2	195	5	91	6	66	5	374
總計	966	100	4,266	100	1,737	100	1,312	100	8,280

由上表，可知印刷女工的學識，常高於其他女工。這是因為印刷女工須能拼外國字，尤其是英文，以及能改正日文寫法的錯誤之故。至於電話局的女工，大多僅畢業於初級小學，所以她們的學識，比其他各項女工為低。這是因為電話局的女工，大都是為協助家庭的生計而從事職業的（參看後列表6）；而且電話局中也極願用幼年的女子去作這種工作。

(四) 繼續供職的時期

這八・二八〇女工，如以接續供職的時期區分，可列成下表（表4）

表(4)

供職時期	印刷工人		機關中工人		電話局工人		店員		總計
	人數	百分數	人數	百分數	人數	百分數	人數	百分數	
一年以下	274	28	1,032	24	188	11	556	42	2,050
一年至三年	323	33	1,671	39	569	33	398	30	2,961
三年至五年	188	19	725	17	428	24	132	10	1,473
五年至十年	139	14	501	12	455	26	76	6	1,171
十年至十一年	3	—	70	2	51	3	17	1	141
未詳	39	4	256	6	46	3	133	10	464
總計	966	100	4,265	100	1,737	100	1,312	100	8,280

由上表，可知電話局女工供職的時期較長；店員供職的　期，多不及三年；其中一個主要的原因是結婚・時期較短，且常須改換供職的場所的・通常，女工供職的時

（五）收入

女工的收入，包括薪金和紅利二項，紅利是各店員不同的，所以作一統計，很爲困難，下面的統計表（表5），是僅就薪金一項而言的：

表(5)

每月薪金	印刷工人		機關中工人		電話局工人		店員		總計
	人數	百分數	人數	百分數	人數	百分數	人數	百分數	
20(圓)	3	—	116	3	5	—	2	—	126
21——25	27	3	805	19	36	2	140	11	1,008
26——30	1:5	13	1,588	37	438	25	476	26	2,627
31——35	184	19	779	18	550	32	294	22	1,807
36——40	278	29	367	9	266	15	143	11	1,054
41——45	187	19	202	5	221	13	37	3	647
45——50	63	7	151	4	108	6	21	2	349
51——55	41	4	79	2	68	4	9	1	197
56——60	18	2	67	2	20	1	3	—	108
61及61以上	31	3	70	2	21	1	12	1	134
未詳	6	1	38	1	4	—	175	13	223
總計	966	100	4,265	100	1,737	100	1,312	100	8,250

由上表，可知在印刷女工中，以每月得薪三十六圓到四十圓的為最多；其他各項女工，則以每月得薪二十六圓到三十圓或三十一圓到三十六圓的為最多。許多女工的收入，是以日計算的；因為她們的上工很不規定，而且接續供職的時期也很短。不過，上表所列的薪金，是以月計算的。

（六）女工服務的理由

這八，二八〇女工服務的理由，以百分數分配，可如下表（表6）：

表（6）

服務的理由	印刷工人 百分數	機關中工人 百分數	電話局工人 百分數	店員 百分數
為家庭生計的協助	33	43	73	30
為家庭中一人或一部人的協助	3	2	1	2
為自給	23	11	7	12
為急迫時的準備	8	6	4	6
為職業的訓練	4	6	2	11
因選擇而去的	10	9	2	12
為結婚的準備	5	5	3	11
無特殊的理由	8	15	7	13
未詳	—	8	—	2

由上表，可知婦女的加入工作，多數係為她們家庭生計上的協助，其次則為自給。

（七）工作時間與假日

印刷女工與機關中女工的工作小時如下：在政府機關中，從上午八時起到下午四時止；在銀行中，從上午九時起到下午四時止；在公司中，從上午八時或九時起到下午四時或五時止；其中午刻用飯時，休息半小時或一小時。日曜日及國慶日等均放假。

在電話局中，所僱女工甚多，可分為三類——日間女工；晚間女工；夜間女工。日間女工的工作時間，從上午八時起到下午四時止；晚間女工的工作時間，從下午四時起到九時止；夜間女工的工作時間，從下午四時起到翌晨上午八時止，不過其中有八小時睡眠的。這三類女工，每二小時內，又約有半小時休息。她們的假期如下：日間女工每八日放假一日；夜間女工每三日放假一日；晚間女工每八日放假一日，但夜間女工的人數是很少的。

至於店員的工作時間，則通常從上午八時或九時起到下午六時左右止。午時用飯，約有半小時休息。每月中的假期，約有二次或三次，每次一天。在日曜日、國慶日及其他假日，店中顧客很多，所以是不放假的。（完）



家中教兒識字的研究

王穆清

一　幼稚兒童識字的需要

（1）父母方面　做父母的人，總是願意自己的小孩子能[illegible]尤其願意很幼稚的孩子也能讀能寫。所以有時隨便[illegible]這淺顯而容易上口的字，便高高興興的教小孩子念[illegible]時他們的小孩子，入學多時，如果還是「目不識丁」，他們便要咒詛學校的不行，批評教師的不對，他們小孩子求學的場所，便要「擇地爲良」了。這種雖是謬誤的見解，但也有可取之處，卻不能不注意的。

（2）兒童方面　兒童對於一種新奇的事物，或有趣味的對象，往往發生很濃厚的興趣；利用這種興趣，適應他們的需要，本是爲教育上很自然的方法。幼稚的兒童看見了文字，也能發生很濃厚的興趣，因而有認字的需要。我曾測驗過許多未達學齡的幼稚兒童，他們除去歡喜遊戲、玩弄、看圖以外；還歡喜識字。常常看見他們抱着書本子，信口咿唔着；倘使這時有人教他們識字，他們快樂的程度怕難以言語形容了。我以前曾經有一次利用一個機會，教我家幾個四五歲的小孩子識字，他們都興致勃勃的練習着，結果竟被他們深深地印在腦海裏。以後他們在別的地方，發現了這幾個字，都能一一的指出來、讀出來。可見幼稚兒童的識字問題，並非是不可能的。

二　幼稚兒童識字的選材

材料的好壞，對於學習的成績，很有重大的因果關係。一個滿充着希望和需要的小孩子，往往因爲所學的材料不合，便中止了他學習的活動，阻遏了研究的興趣。幼稚兒童的識字材料，更加不易採取，萬一採取不當，便生出很不好的結果。其條件的嚴謹實遠過於小學讀物的材料呢。

（1）必須在社會實際上有用的　按之現代教育的理論，顧及兒童的需要之教育，即所以準備生活。杜威博士說：「教育是由生活準備生活。」朋塞爾把這思想發揮得更透徹，他說：「兒童與成人的需要，在程度上固大不相同；然在性質上卻無什麼殊異。……」並且認字能力是一種求智識的工具；同時他自身亦有增進智識的功能。所以幼稚兒童識字的

材料，也須以在社會實際上有用爲標準，對於兒童自己有價值爲根據。因惟如是，兒童對於識字，才有充分的動機，有充分的動機，然後有充分的努力；有充分的努力，然後有最高限度的進步。

(2)必須適合兒童的興味　興味對於兒童心理的重要，爲一般教育家所通認。有了興味，那末兒童隨便做那一種事，都必特別注意，特別起勁，不特可以增進他們的成績，補助他們的記憶力，且能養成他們一種自動求進智識的精神。否則，若不合兒童的興味，那末他們的注意力必很散漫，決不能起勁了，理解成績必不能滿意。

(3)必須爲兒童所能理解的　興味重要，既如上述。然材料欲使兒童發生興味，第一條件，必須爲兒童理解力所能及。否則，無論用如何方法，興味也無由而生。因爲兒童所能理解的材料，好像我人吃適口的東西，越嚼越有味，兒童不能理解的材料，便像我人吃不適口的東西，嚼不出什麼味兒，以致不高興吃。

(4)必須適合兒童口吻　幼稚的兒童，學會的說話很少，並且所學會的話，都是很容易上口而淺顯的。那末他們識字的材料，當然也要容易上口而淺顯的，俾適合他們的胃口。假使選了生而奧的東西，未免要感着和我們成人初學英語一樣困難，因此使他們發生厭惡識字的意念。

(5)必須能以圖畫表現的　小孩子到了一歲多的時候，已經很有興看圖畫了，所以小孩子看圖畫的興味，比較識字來得濃厚。我們選幼稚兒童識字的材料，自然必須能以圖畫表現的爲是。例如有個「馬」字的，便在「馬」字旁畫一匹馬出來，有個「牛」字的，便在「牛」字旁畫一頭牛出來，所畫的圖，尤其要滑稽畫，或兒童畫，那末更可助興不少。

(6)必須動作聲音等可以表演的　依表演分：一、指示的字，如：「門」、「窗」、「桌子」等：二、用聲音表示的字，如：「唱歌」、「火車」等；用動作表示的字，如：「拍球」、「切菜」等；用聲音和動作聯合的字，如：「吹喇叭」、「打銅鼓」等。這種材料新授用表演入手，復習用表演練習，兒童只知在遊戲，不知在識字，是一種很好的材料。

三　幼稚兒童識字的教法

教幼稚兒童識字的方法，約有五種，茲將每種逐項分述在下面：

(1)認識物名　家庭中成人所用的一切器具；兒童自己玩的一切物品，把牠們一種一種的分別清楚，用字條替牠們標寫名稱出來。例如：「洋娃娃」、「皮球」、「喇叭」、「茶杯」、「桌子」、「椅子」、「面巾」、「帽帶」、「窗子」、「大門」、「庭柱」等等，東西大的，就在上面寫着，東西小的，就寫在放這東西的盒上或櫥上，有適當的機會，做家

主成父母的人，就教導他們，使他們看了一件東西，就可知道東西上幾個字的讀音和意義。天天看慣了以後，這許多的字從此就認識了。幼稚兒童初次識字，猶之我們成人在一個會場中看許多生人，散會後，對於會場中的許多人，覺一個也沒有認識，這因爲看見一次的緣故；假使這個會常常在開，這許多人常常遇到，那末一定可以認識許多人了，這是一樣的道理。

(2)隨時書寫很簡單的句語指導兒童動作　父母把許多要兒童活動的事，有意不用語言來問他們說，用文字寫很簡單的句語，使兒童看了自己來問，然後方許告他這句子的意思，久而久之，他們就可以明白許多句子的意思，識了許多應用的字。簡單的語句，例如：每天叫他們吃飯的時候，就可寫：「來吃飯」、「某某吃飯」等語句；他們手上臉上有汚穢的時候，就可寫：「來洗手」、「來揩面」、「手上臉上有齷齪」等句語；天氣冷了的時候，就可寫：「你要加衣裳嗎」、「替你加一件新衣」等句語。

(3)用條告指導兒童要遵守的事項　家庭中有許多要兒童遵守的事項，這種要提醒兒童的事項，可以寫成很簡單的句子在較硬的紙上，貼在適當的地方。例如：在門口旁邊，貼：「戶檻當心」、「門口頭不要跑」、「戶檻上不能坐的」等句子；在著衣鏡邊，貼：「你身上清潔嗎」、「你衣帽端正嗎」等句子，在他們的小弟弟小妹妹搖牀邊，貼：「你走路要輕」、「你說話要輕」等句子；在他們和小同伴常玩的地方，貼：「我和朋友和氣」、「我和朋友一同玩」、「我不打朋友」、「我不駡朋友」等句子。

(4)寫出圖畫上重要處　選兒童歡喜看的畫片，或其他各種的圖，把圖的重要處寫出來，貼在適當的地方，使兒童看了圖，就認識這幾個字。例如圖上畫着二隻貓，舉起腳爪在搶一個皮球，就可寫：「二隻貓搶一個皮球」；如圖上畫一隻黑狗在追一隻花貓，就可寫：「黑狗追花貓」；如圖上畫二隻鳥在一棵樹上，就可寫：「二隻鳥在樹上唱歌」。餘可類推。有人未免要問：「這個圖畫那裏來呢？」我說，這是不必憂慮的，只要自己留心去找，像日報上的廣告畫，把牠裁剪下來，再加上些美麗的顏色；還有像香煙匣裏的牌子，那是最好，既有美麗的圖畫，又有適當的字。不過這二種材料，自己須下正確的眼光，把不合兒童心理的不要入選纔是。

(5)把兒童歡喜的歌釘在壁上　杜威在明日之學校——朱經農先生譯。——上說：「小孩非常歡喜良好的故事，所以應當多給他們機會，使他們能夠熟習各項的故事。」又說：「極小的兒童，也愛讀許多的故事。」梅利安教授說：「歌曲也是故事的一種，小孩歡喜唱歌，就是因爲歌中有趣味，歌中有故事。」所以我們可以認定家庭中教幼稚兒童識字，從兒歌入手，是不錯的，因爲這是合於兒童的需要和心

理的。方法怎樣呢？做父母的人，把有趣的兒歌唱給他們聽，他們聽到父母唱歌，他們自己自然也很高興唱起來了。父母再和他們同唱幾遍，那末把歌詞寫出來，釘在適當的壁上，待他們自己去看了唱，他們唱不來，父母再教他們同唱，這樣很可以收效；不過所選的歌，須要十分注意。

四　教幼兒識字上的注意

(1)材料必須時常更換　材料時常更換，對於兒童的識字興味很有關係；因為他們的興味是多方面的。倘若只用一方面的材料，則單純寡味，兒童必生厭倦心。且易養成不良習慣，這是不可不注意的。

(2)勿強迫兒童識字　有許多家庭的父母，對於兒童識字看得非常重要，可是不了解教育之真正的意義，往往用責罰去強迫他們，這種不正當的強迫，顯然是以阻礙自然的發展，是不應該的。

(3)不必規定時間和場所　兒童是活的，他的心境也是活的，教幼兒識字的方法也應該活的。假使規定了時間和場所，必定將許多很好的機會錯過，到了規定的時間和場所，也許兒童沒有興趣於識字；勉強是不行的。

(4)勿厭惡兒童多問　據兒童心理學的明證：兒童是富有好奇心的。隨便看見了什麼東西，往往要問，這是什麼？那是什麼？那幼稚的兒童，到底記憶力薄弱，理解力不強，識字起來一定要多問的，那末教的人切勿厭惡他們多問，當細細的解答給他們聽。

(5)材料勿太拘於道德方面　我們成人教起兒童來，往往太拘於道德方面；尤其是做父母的人，道德方面的材料未始不可教，不過太多了，兒童反而要討厭，不願意識了。

(6)靜讀時當注意免除暗發喉音　我們成人在靜讀的時候——如閱書看報——往往有暗發喉音的傾向。這種習慣的養成，大都受幼時朗讀的影響。這種習慣於閱讀的速率上大有妨礙。所以在幼兒識字時，當免除他們暗發喉音，使不致養成習慣。

以上所說，雖不能周詳盡致，但為父母的人，能乘此嘗見，再酌參各種方法，切實從事，那麼於兒童前途是大有希望的！

雪的效用

傲知

雪雖似為寒冷之物，蓋在地面，能防地熱的放散，而有益於過冬的植物。若雪後將融而復為冰，能殺滅土中埋伏的害蟲，而土泥又能冰鬆，所以古來以大雪為豐年之兆。



蘇州的俗語

吳素一

不論何處地方，都有一種「俗語」；我們蘇州地方的「俗語」，更來得多。鄙人生長在蘇州，日常所聞，卻也不少，有的是含着迷信作用；有的是含着滑稽意味；有的是大可爲處世立身的警戒；現在就鄙人所知道的，一一寫在下方，倒也覺得很有趣味。希望各地愛讀本刊者的同志們，也將貴處的「俗語」，記錄出來，可以使各人得到一些風俗上的常識。

夏至難遇端陽日，百年難逢歲朝春。

（註）歲朝春，謂元旦日適值立春。

春寒多雨水。

未蟄先蟄，人吃狗食。

（註）未到驚蟄，先聞雷鳴，預兆年荒。

吃了端午粽，還要凍三凍。

端午吃隻粽，一夏健鬆鬆。

小暑一聲雷，必定倒黃霉。

六月弗熱，五穀弗結。

早立秋，涼颼颼；夜立秋，熱烘烘。

人怕老來苦，稻怕秋裏熱。

處暑十八盆。

（註）謂天氣尚熱，仍須沐浴。

白露身弗露。

（註）謂天氣已涼，可不赤膊。

廿五送竈，七顛八倒。

雨落只怕天亮。

兩春間一冬，無被暖烘烘。

以上說的是時令及氣候，大半含有一些迷信的作用。

命裏窮，只是窮，拾着黃金要變銅．

横財不富命窮人．

街上拾來五升斗，家裏失去八斗髮．

富家一席酒，窮漢半年糧．

叫化三年懶做官．

千里做官只爲財．

在家千日好，出門一時難．

天大的官司，只要地大的銀子．

吃素碰着月大．

種田細，千萬年；衙門細，一蓬烟．

人比人，氣煞人．

閒事都弗管，吃飽三大碗．

一隻碗弗響，二隻碗叮鐺．

一代做官七代貧．

人有良心，狗弗吃屎．

不怕你的兇，只怕你的窮．

情人眼裏出西施．

江山好移，本性難改．

各人自掃庭前雪，莫管他家屋上霜．

若要享福，鼻頭向北．

窮人無良心．

窮人養刁漢．

龍養龍，鳳養鳳；賊養兒子挖壁洞．

狗口裏吐勿出象牙．

若要錢錢上串，須要步步自行．

口硬骨頭酥．

口大喉嚨小．

天弗怕，地弗怕，只怕喉嚨作壙．

多吃飯，少開口．

若要家弗和，討個小老婆．

家和萬事興．

若要黑心人，吃素隊（讀作淘）裏尋．

撸羅篆得緊，野狗鑽弗進．

三百六十行，行行出貴人．

日裏不作虧心事，半夜敲門弗吃驚．

眼弗見爲淨．

賊人心虛．

寄拜弗長遠，自親惡弗斷．

捉姦捉雙，捉賊捉贓．

好曲弗能唱三徧．

膽大做將軍，膽小自吃苦．

學到老，學弗了．

貓相打，沒有好散場．

只許州官放火，不許百姓點燈．

六十不放債，七十不過夜．

天無一日雨，人無一世窮．

人無千日好，花無百日紅．

乖人不吃眼前虧．

瓶口紮得住，人口紮弗牢．

滿飯好吃，滿話難說．

欠仔小人債，一日討到夜．

學三年，天下去得；再學三年，寸步難行．

秀才遇着兵，有理講勿清．

若要盤駁，性命交託．

知人知面難知心．

以上說的，可以譬喻一切，作為處世立身的警戒．

四金剛騰空；懸空八只脚．

啞子吃黃連；說勿出的苦．

癩屄吃砒霜；活得勿耐煩．

頂了石臼做戲；吃力勿討好．

大年夜擱本；無好日．

宜興茶壺；只出張口．

癩屄游虎邱；老白相．

活人弔孝；死了肚裏得知．

蜻蜓吃尾巴；自吃自．

江西人釘碗；自顧自．

木匠帶枷；自作自受．

猢猻帶帽子；像煞人．

告化子吃死蟹；只只好的．

告化子吃三鮮；要一樣沒一樣．

瞎子當秤；不在心（星）上．

黃連樹下彈琴；苦中作樂．

木匠鼓手；一套頭．

烏龜抬轎子；硬碰硬．

城頭上出棺材；遠兜轉．

船頭上跑馬；走頭無路．

肉骨頭敲鼓；葷鼕鼕（昏隆隆）．

六月裏穿棉鞋；熱脚．

棺材裏伸出手來；死要錢．

外甥提燈籠；照舊（舅）．

買了鯉魚放生；不知死活．

弔煞鬼搽粉；死要面孔．

無腸公子；空心大好官．

麻子搽粉；蝕煞老本．

以上各語，恰好是一個個的謎語．上句是謎面；下句是謎底，很覺滑稽有趣．

（完）

藍色化裝飾之美的評論

李寓一

無垢之天光，普照青天白日之旗，其反映於大地上之色彩，一若俱帶有青白色之餘韻者。標語藍底白字，公署白堊藍綠，時裝尙藍，女學生之制服亦藍。此藍色化裝飾之浸淫，足以轉移吾人之思想，統一國民之精神者，有強大之暗示力；而代興之世，建國之初，必擧一色以爲尙，要與政治有密切之鈎鏈，非僅於美的問題也。惟美爲超脫一切，以美而評論此種色彩之同化，可得最穩實之立足點；因不憑依何種而能獨存素質也。

由近代色彩學者之見地，認青色爲原色之一種，而釋之爲富近心力之色彩。其與吾人之感者爲：謙下、和平、安靜、樸質、爽潔等。其物理上之溫度爲冷色，其明度爲暗色。青色加粉則變其色階爲粉青，空青等；青色加灰則爲青灰、銀灰、鐵灰等。青與紅相並列，則青色暗，青與白相並列，則青色明。其他與他色之混合，成綠、紫、灰、褐等色，其變化無盡。因其處於何種變化之中，得有相當之美的價値。

（1）純潔之青色美，純潔之青色，卽青之原色。其白然之現象爲曠闊之天空，與明淨之山水，觀之能使人心寧神靜，怡然自得。又爲收歛之色，使人樸質不浮誇；爲低下之色，使人謙下和平，不現驕佚之氣；爲冷色可以作夏日之粧漆色彩，以之圖於牆壁及家具之上，勝於座上北風圖，不覺炎夏之威逼；爲暗色，可以裝飾明度過強之室，使中和其明度，得幽雅之趣，如入芝蘭之室；爲酸性色，青色之物理性，蓋富有酸性，能中和鹼性，凡胆汁質之人，欲改變其氣質，其衣服家室間之一切裝飾，皆宜用青色調，勝於配弦自緩之方法。

（2）非純潔之青色美　普通最易發現之不純潔之青色爲藍，分析藍之色彩成分，乃青紅灰等色之混合。藍色之純潔者，其美的價値與青色相等；但不純潔之藍色、蔚藍色、灰藍色，及陳舊之藍色，足使散失其青色之純潔，而有沉鬱不宜之感。如水之濁，如山之晦，其中尤以無光彩之藍色，近於悲哀，一反青色之高曠，而爲牢獄之門，陰森之鬼。在古代有以之爲隸色者，西洋之古希臘羅馬，東方之埃及印度及我國，蓋無不視青色爲卑下之象徵。惟彼之所認爲一種青色者，實卽藍色。古代染色之術，製紅色難而藍易，平民利其易製而價賤，遂相率而着藍色之衣。舊晦不新，遂

更覺其有悲哀沉鬱之感矣。

（3）青與橙配者美　吾人對於『色感』，本爲一種刺激，久視紅色則青色美；久視青色則黃色美；久視黃色，又覺其紅色美。實則色彩本身無所謂美；所謂美者，不過人們之感覺耳。純青爲純潔幽靜之色；但人們之感覺，久於純潔幽靜，易漠於平淡；且嫌其過於退讓，使不有進取奮發之精神。故必易他種色彩，方覺其美滿。久觀紅色，視青色爲美；久觀於青色，則視橙色爲至美。橙爲紅黃二色相調和之色彩，與青色適居於相反之地位。一爲幽靜，一爲興發；一爲向內，一爲向外。一可以安靜吾人之精神作用，而一則使人奮發有爲，光明燦爛也。故不偏倚之色彩，爲青與橙相配合。且青與橙映，使橙愈明；橙與青映，使青愈顯。畫家作橙色之物，其背地必用青色調；作青色之物，其背景必用橙色相調，亦由是理。

（4）青與紅配者不美　人們對於色彩之感覺，有不可移易之原理，即要求其三原色同時現於吾人之眼簾也。前邊之橙與青配，橙爲紅與黃相配合之色彩；橙與青配，即紅與黃與青三色同時呈現於吾人之眼簾，故覺其爲至美。惟青與紅配則不然。青爲純粹之向內性，紅爲純粹之向外性。二者相通，如酸與鹹調，其味必不美。亦猶黑白二色之等量相配，各處於相反之地位，其勢有不能相容者。故紅絕不易與青配。欲配合紅與青，而使得調和，必減少紅色之分量，或減少青色之分量，使互爲賓主，方可得相當之美。或青與紅色之中夾以白色，使不相接觸，而有緩衝之餘地，亦可得相當之美。

（5）青與白配者美　青與白配，使青成粉青、空青，覺其不透明者爲透明，可益使其純潔高曠。白色之力，能使任何色『變階』，使提高其『色階』而近明色。且又無火俗之氣。女學生之製服，最宜於青白相配，能益顯女性之優美。惟青白相配之中，最好點綴以紅或橙紫等色，防其流於空素也。

（6）青於黑配者不美　青色之美，在淡雅幽靜，而其不美之點，則在冷靜空虛；蓋隨吾人之感情而異。前者與白色配，可益顯其淡雅幽靜；但反之而與黑色配，則益使其冷靜空虛。且一切悲哀、沉鬱、死傷，皆可以此色表現之。故女學生之製服，最不宜於藍衫黑裙。在近日色彩發揚之世界，尤不宜於有此死色之裝飾。歐洲中世紀前，教皇威迫統制之下，倡『禁慾主義』，其教士之衣，多爲黑白青等色；至今天主教徒，仍其舊慣。我國自辛亥革命後，公署與學校之裝飾，一變其朱紅青碧之色，而爲黑與白相配。尤其在學校中，黑白之裝飾爲最多。此種有油色黨照，尚不覺過惡；但稍經蝕剝，即如地獄之門，使學生感動無限悲觀。近日青天白日之旗，普照於我國土，雖有純青之色以爲裝飾；但其固有之黑色，仍未汰除，致多沉鬱之觀。須知在青色旗幟之

下，黑色應占之地位極少也。

（7）青與少許之褐色調者美　以青色而調少許之褐色，則成暖灰色。暖灰色因其中少許之紅色分量，覺有熱味。在中等以上學校之暗鬱教室內，宜配此種。一方可中和明度，一方又無灰色沉鬱。另有一種冷灰色，乃於白色之中，加少許黑色，無紅味，可作哀喪之標記，不可以爲裝飾。

（8）青色與暖灰、銀灰、粉青、靛青等色配，爲『同種色調和』　暖灰之配合，如上所述。銀灰係於白黑相配之灰色中加少許之青色，粉青係於青色中加粉調和，靛青係青內加極少之黑與紅。此數色，同產生於青色，與青色爲同種。互相比配，卽可得『同種色調和』之美。如寢室之內，天花板髹以粉青，木器傢伙粉以純青，地板飾以暖灰或靛青，或以青色分量多之地毯鋪置，入其室中，使精神純一，可名之以椒房對待之名辭，爲『閨室』，得優美之感。

（9）青色與橄欖綠、粉綠、白、象牙白、乳白、翡翠色、湖色、栗黃等配，爲『類似色調和』　綠爲黃與青相配之色，橄欖綠爲綠內加少許之紫色，粉綠由綠色加粉調成。象牙白爲白色內加少許之薑黃，乳白爲白色中加極少之黃。翡翠爲天然之石綠色，有光輝之美。湖色爲綠色中加少許之青，栗黃爲黃多綠少之調和。此數種色彩，同爲冷色調和，與純冷色之青相配，爲『類似色調和』，亦屬於『優美』。其調和之法，可任取青與綠配，青與白配，或青與白與綠，青與綠與翡翠等二色或三色相配，俱得美觀。但其所取之色彩多，亦易流於雜夾。又青色與綠色配，不如青與白與綠相配者美，最美青色多而綠色少，或綠色多而青色少，則於類似色中更近於純一。

（10）青與黃與紅、或青與橙、或青灰與暗橙等爲『對比色調和』，前第三節所述，青與橙配者美。橙實黃與紅配，故青與黃與紅三色相配者亦美。但此三色相配之分量，在圖案學上亦有相當之分量。苟配合之分量，參差得宜，則較諸等量相配者尤美。其一定之分量，爲青八、紅五、黃三，成三五八之比例。此種三五八比例，爲『三色調和法』之一定量。由此定量推之，可以得極準確之青色，與其他二色配合之標準如下：

（1）青八橙八
（橙爲紅五黃三之配合）
（2）青八紅五黃三
（卽青與橙配）
（3）青十一與（青八黃三）
（卽青與綠配）
（4）青二十四與（綠十一紫十三）
（卽青與橄欖色配）
（5）青二十一與（紫十三橙八）
（卽青與茶褐色配）

觀上表其數皆爲三五八之加數：第四之綠十一爲八與三之皿數，紫十三爲八與五之加數，皆由黃紅靑三原色之三五八比例相配也。無論何種色彩，紫也、綠也、橙也、橄欖色也、茶褐色也，其配合之分量，取於靑者，必占全量之八，取於紅者必占全量之五，取於黃者必占全量之三。而本節所述之三色調和，對比相屬，則其三五八之比例尤爲明顯也。

除純靑與純紅純黃三色由三五八比例相配合者，成對比色之調和外，苟變靑色之調，而使靑加灰成粉靑，或灰成靑灰，其配合之法：亦宜粉靑（或空靑石靑）八，粉紅五，粉綠三；或靑灰八，暗紅五，蠶黃三。此三種色配合分量之不同，於實際作色時，頗有相當之應用也。

（11）國旗中之靑色　上述三五八之比例，於實際作色時，可依以自由分配；但在國旗中因有固定之形式地位，不能作一定之比例，因之而不盡美者殊多。如舊五色旗，紅黃靑三色相配，其量相等，實不美觀。美國旗爲白靑紅三色相配，其紅色所占之地位多，而靑色所占之地位少，亦不盡美。法國之國旗爲靑白紅三色相比配，亦爲等量。其所以得有相當之美觀者，乃因於白色居中以爲之介，使不調和之靑紅二色，得相當之調和。我國之國旗亦如之；所謂靑天白日紅地者，其紅色所占之地位多，而靑色所占之地位少；所以能得相當之調和者，則亦有白色雜於其中耳。惟有足資研究者，自靑占有國旗之地位後，世界上國旗之黃色，即失其光輝。我國舊有之黃龍旗不論，即歐洲諸國之旗，有黃色者如義大利、葡萄牙、奧地利亞、希臘諸國，其國旗上皆有黃色之冠冕。其國勢或已淩夷，或且覆滅，蓋黃色之象徵，或表示帝王之尊嚴，或以爲教皇之權威，絕少平民主義之色彩。其倡平民主義，或國民富有自由之精神者，其國旗內必有靑色占得相當之地位。靑色之謙下、和平、樸質之象徵，與黃色之高傲，不平等，虛浮等，適處於相反之地位。此興彼滅，互爲消長也。今日國民政府之下，有靑色占有地位之旗，而無黃色，實有可欽信者在。

（12）靑色化裝飾之現在　現在國內靑色化之裝飾，吾人隨時隨地可以見到；但其中有資美的評論者甚多。所用之靑，多非純靑，或色度過於飽和，或以藍色布製作國旗。使失其固有之價値，反入於晦暗沉鬱之途。此靑色究以何者爲標準，吾人當能認定者。又靑色化之裝飾，太覺簡單，各處之標語，指路標，廣告欄，公署之髹漆，學校之制服，蓋皆用純一之粉藍。此粉藍爲一種較濁之色，而近於沉滯，無純靑色之爽潔。且於此藍色之外，不有相當之配合，僅白與藍合，不見相當之變化，未免缺少美的趣味。在有淸尙黃之時，其於黃色比配之色，如赤、如赭、如藍、如綠、如胭脂等，各公署與學校，推之於家具等，尙可有相當之變化。今一變尙藍之風，而於藍色之中，苟無相當之配合，必不能美吾國。此亦宜研究者。普通製作國旗多以藍與紅配；殊未美觀。此時國民政府對於色彩之標準尙未能明定。余意當用純靑以符靑天白日之原意；當用近於橙之紅，或竟用朱色，可使調靑色而得美觀。且橙朱爲複色，而紅爲單色，以進化論，複色實爲進化之民族所嗜者。朱又爲我國素尙之色，至今各國之做我國圖案者，仍以朱欄紅檻爲象徵。我國人之尙朱與靑，乃歷史上固有之色彩，民族上特有之色彩，非自今日始。今日而能以靑及近朱之紅爲標準的國旗色，不獨爲能表示自由平等之象徵，亦所以示民族上特有之精神也。（完）

月

戚維翰

誰也說『月明如鏡』
此話我有點不信；
怎麼這面明鏡裏，
照不出她的倩影！

月夜

寂寞三更好夢回，
百般煩惱塡胸懷；
多情只有窗前月
慰我徐徐上榻來。

雨夜

送君歸去後，
淒雨夜瀟瀟，
知否更深候，
有人歎寂寥？

星期日

別人最歡喜的星期，
我却是頂不歡喜；
靜悄悄地枯坐樓中，
常感到凄涼滋味。

夢

在靜悄悄的西子湖濱，
柳陰深處遇見了知音，
對坐着共彈一回心曲，
明月兒也聽得笑盈盈。
夢中甜蜜的光陰，
是醒時最難得的；
醒後回憶的成績，
只有枕邊的酸淚！

悵惘

在熱鬧的馬路上走了幾遍，
向蕭條的公園中繞了一轉，
遇見的都是些不願見的，
想見的偏偏是不能相見！

招鶯

鶯兒，你悄悄兒獨自飛進窗來！
我愛你，對你決沒有絲毫妨害，
不久，我就要離這親愛的江南，
怕此後，不容易相晤傾吐情懷。



嫁時能識娘心苦

甲種徵文當選



眞如幻夢一般

菊痕

一

八年以前，我的母親還健在，我也還不曾結婚，一切都含有無限的希望，含有無限的趣味。

那時我已有十八歲，但由於母親偏愛我的緣故，還如一個孩子一樣，終日嬉玩，家裏什麽事也不管，我沒有兄弟和妹妹，只有一姊姊，所有一切家事該幫母親做的事，都由她一人擔當，我不過是在家中享福，有時也要成心地磨折她們。

現在，我已深深地相信了，世界上事情的幻變，總是背着我們意志的，幸福也是時常不顧情面，毅然兀自地離去了。

有一年將近冬天，我忽然聽得姊姊對我說，父親已把我和一個姓方的定了婚，那時我還不大清悉什麽叫「定婚」「下定」等等的問題，然我一聽到這句話，本能地便會常躁起來，於是她們——姊姊和母親便時常嘲弄我，我也曾發瘋似的哭鬧過好幾回。

譬如我和姊姊吵了嘴，末了她一定照例的，好像是毫不思索地說：

「我那裏有菊少奶奶好呢。」如果我一駁斥，她便立刻改口道：「我錯了，錯了，人家還沒出嫁哩，怎麽就喊起菊少奶奶來了！應當說，未來的菊少奶奶，預備的……」結果，總是我發恨了纔完事。

有時，母親也捉弄我，現在，果然曉得她無非同我玩玩，要看看我躁急着的面孔，但當時我總以爲她和姊姊串通了，欺侮我，我越大聲喊，她們越高興，母親的說法，大約總不外下面這幾句：

「阿菊，你也該學點規矩了，一天總是瘋瘋傻傻的，再這樣孩子氣，你婆婆是不會答應你的。」或者說是：

「菊囡，跟我學學做鞋子，等你有了小孩，像這點活兒，是該自己做的……」

結局，總是我賭着氣走了開去，心裏總痛恨她們有意戲弄我，使我不高興。

二

冬末，春初，她們忙着爲我趕嫁妝。

受了一冬天嘲弄的我，到那時脾氣大大的變了許多，姊姊的嘲弄我，始終我曉得是無意義的，就是母親對我的戲弄，也看出完全是她的一番情愛，她知道我的脾氣，她知道我的性情，她知道我的一切，她洞悉我的缺點，她爲要糾正我，她才這樣一句半句的，在平常非正式的談笑中，使我感化呀。

她曾通宵的不眠，爲我剪裁四季衣服；她曾冒着風雨，到市上替我購辦嫁裝，只要是爲了我，無論多費手續，多不願幹的事，她都願意張羅；只要是爲了我，無論是雜亂細碎，不當她關照的事，她也親自檢點。

呵！母親，慈愛的母親，我是如何地悔恨我以前在你好心地規勸我的時候，露出不快的顏色呵！

荏苒光陰，倏忽的過去了，母親由於過忙的緣故，加以受了點感冒，終於病倒了——這便是她致死的原由——可憐她在我婚期的那天，還盡力支持着起來替我打扮，然而沒有半點鐘，卻又喊着頭暈，回到床上，而心中仍切切惦記着我，睡不到十分鐘，又把我叫到床邊說道：

「菊囡，好好地去罷，一切都以忍耐爲是，現在你雖要算是別人家的人；但終究還是我的女兒，媽媽總是想着你的，並希望你不要忘記你媽媽就是了。」說到這裏，她不禁悲傷起來，我的淚珠也不自主地奪眶而出。於是她又接續說道：「我病好了過去看你，今天我不能送你過去，讓姊姊同你去罷，有什麼話，對她說是一樣的，方少爺那邊，我也有信給他的，我想他總不致令你受委曲罷……」

至於母親致我夫的信上，末後有這樣幾句：

「……菊兒比汝小，當視之若兄妹，並望能隨時教導，倘遇有不當之處，婉言勸之可也……」

三

現在母親已死了，我夫也於去春患盲腸炎醫治無效，與世長辭而去，回憶當時的情形，令人中心悽楚，真如幻夢一般。追憶跟隨母親膝前時的一般的意味，有如飄忽縹緲的輕夢一樣，忽隱忽現的時時映演於我的心目間，至於母親待我的一番愛護，顧慮的苦心，尤其深深的劃下痕跡於我的腦海中而不能磨滅的。

怎樣安慰母親

解慮女士

我錯怪母親

綠波

美麗而光明的太陽，被那無情的烏雲，悠悠地，緩緩地，悄悄地遮住了。唉！眼見那灰色的大幕，漸漸地澎漲着，把大地上的一切光明都籠罩得模糊不清了。

這個時候，忽然一派嘈雜的聲調，——爆竹聲，鼓鑼聲，吹號聲，……聲，冲破那沉寂的空氣，打動我無聊的耳鼓，呀！這是什麼聲調呀！

『范家嫁女，——今天——』路上的人都互相傳說着。

『啊！嫁……啊！嫁時的娘心……啊！偏重男權的行爲……』同時我的理智被事實驅迫我發出這一種的嘆息。

娘——生女的娘，同生男的娘，到了那『男大當婚，女大當嫁』的時候，就是分出娘心苦樂，逼迫娘心重男輕女的時候。——的確，——『男婚』好像是『娘』的福音，『女嫁』好像是『娘』的慘劇。

——眼見那由己撫養成人，婷婷玉立的愛女，遠離膝下，更加着驅之不去的恐怖與懷疑——翁姑是否仁慈？閨房有無幸福？……等縈繞着慈母脆弱的心靈！愛之深，慮之切，臨別依依，一聲一淚的囑咐叮嚀！

敲大鑼，吹喇叭，掮燈籠，抬轎子……這種嫁時熱鬧的成禮，闖入母親的眼簾，刺進母親的耳鼓，猶如宣佈死刑，囚徒待決，母親之心，苦不堪言。

『弋而得鳥，網而得魚，樹而可蔭，花而可賞，』生女無益，徒演家庭之慘劇——『生離！』

懷胎、乳哺、保抱、提攜，男女固不分勞逸；逗笑着，撫愛着，娘心更沒有歧視的觀念，但是可咒詛的遺傳定例啊！——『女大當嫁，』多麼令人痛心！怎麼男可娶婦事親，女反離親他適？拋撇了自己恩重的父母，替人服事膜不關心的翁姑；人世間最難堪的——『生離』滋味，偏要使人類中最關痛癢的慈母愛女嘗徧！『提高女權』，『提高女權』，究竟實現在那裏？並且尚有總理手定的國民黨對內政策，『於法律上，經濟上，教育上，社會上，確認男女平等之原則，助進女權的發展。』怎麼數千年來根本上剝奪女權而造成人類『重男輕女』的『嫁』『娶』，還繼續的存在着。

——唉！男權時代！……唉！父系制度！……可咒詛的灰色社會喲！叫我們怎樣安慰母親！

· · ·

——只見那被灰色大幕——烏雲蒙蔽着的太陽，正在那裏抖擻精神，左一閃，右一閃，好像立刻要把黑幕撕開，現出潔白的光芒，驅除人間一切的黑暗。

廳中的事物，正亂七八糟，燈下人影幢幢，她們往來僕僕，准備發明天出閣用的東西。七嫂是把一件件的衣裙裝進箱去，細嫂又把那些首飾，放在首飾盒內，一面數給從嫁娘知道。嬸嬸卻忙着點着那些生果和零用東西，只母親在靠長檯那張椅上，淒然歎坐着。

我一天忙到夜，那時纔抽點空兒來休息；忽聽見廳中咽咽的哭聲，我忙側耳細聽，哭聲漸次放大，我辨得是母親了。便聽見阿四勸她說：「三妾人，你別哭吧，人家正羨慕你的好福氣！既娶了媳婦，現又嫁女了，這是最歡喜不過的事情呵！」母親嗚咽着說：「不知費盡多少心血，纔養成好好一個女兒，現卻要送給人家了！」她說着，更哭起來，聽她這樣一說，由不得我眼淚涔涔了！我替母親傷心；卻又怪她這麼心急，把我妹妹嫁給人。恰好那時又聽見七嫂插口說：「當十姑未字人的時候，你老人家差不多寢食不安的，為她婚事耍心，惟恐她配不着人家，現在正該快樂纔對；卻又說捨不得她。千里送君，終須一別，女兒長大，遲早是要嫁人的，有甚麼捨不得呢！而且急於要嫁她是你，捨不得嫁她又是你，既想嫁她，又捨不得她，這是沒有辦法的呀！」

一片喧嘩的人聲，夾着鑼鼓聲，叫呼聲，是陳家來迎親了，廳裏擠滿了人，都是來看新郎的。

嘡！……嘡！……嘡！街上打着催妝的頭鑼，淒愴的聲響，令人聽的心碎。時間一刻一刻的快到了，人們的喧鬧聲也愈甚，唉！這可怕的時候到了，我真不願意看，早躲到後廳去。

忽然我的姪女鬆，帶着張惶的聲氣奔進來說：「十姑不肯上轎去，她們只苦苦的勸着她，她哭着，她不肯上轎去。」鬆說着，隨倒身床上哭起來，我聽見她這麼一說，想起她是捨不得她姊妹們，捨不得母親，卻硬迫她到陌生生的人家去，我可憐她，我捨不得她，我也哭了，母親匆匆進來取東西，見我們哭，她便說：「別哭了！別哭了！事情正多着呢！」我想：母親昨晚纔哭過今晚卻來勸人，這原是母親弄來的事情，我怪母親，愈哭的利害。

第二次鑼敲了，接着第三次的鑼也敲了；喧鬧聲漸漸低下，繚繞的鼓樂聲，也漸去漸遠，我知道再無法挽回了，我親愛的妹妹，真的就此送往人家去了。

一盞暗淡的燈兒，一室兒零亂的東西，一片沉寂的光景，送嫁的人們，都走清了，嫂嫂們和僕婦們，都因日來的忙勞，早早睡着了，一切都淒清，一切都沉寂，只我和母親對坐着，原是孤零的母女，既送了一個給人家，從此更孤零了！母親原是倦極了，然而她勉強撐扎着，她力睜着欲瞌下的倦眼，她在籌算日來用去的錢，我偷看看她憔悴的臉容，想着她日來太勞氣，說話太多，吩咐這件，指點那件，她聲音都沙了，她要籌備一大筆費用，打算備辦的嫁裝，打算各種需用的東西，甚麼都由她打算，她一人有多大精神，真的她心力交

嫁了，養一個女兒，當然不容易；嫁一個女兒，若只依那些舊式鄉例，更不容易」

假使不是因社會制度，女兒養大，要嫁給人的，做母親的，未必想把女兒嫁給人去」唉！我畢竟錯怪母親了，為着女兒長大，必要給人，嘗未嫁給人家時，便愁她女兒落不着好人家，及至真的嫁給人家去，又是捨不得的，要嫁妹妹，是母親；捨不得妹妹，也是母親，我怪母親的忍心，又怪母親的思想自相矛盾，怎知這是母親無可奈何的心，也是母親很痛苦的事情？唉！我明白了，為着妹妹的出嫁，母親原是這麼可憐的呵！我錯怪母親了！

誰知母心的困苦

碗准

我一生心中耿耿不忘的，只在我的慈母，自從父親去世以來，常見我母戚戚不歡；自阿兄離家後，她愈覺冷清無歡，我亦無娛親法術，故室中寂寞，可稱獨步；雖時進勸慰；不意未消親愁，反足增添母憂，余亦別無方法，只有暗自悲憤而已。

當母親自嫂氏來歸的那一年，初亦面容略霽，後因嫂氏舉動不合於心，而憂愁似更進一層，我兄雖素性孝順，見嫂不合母親心意，也非常焦急，但不敢形之於色，恐反增母親憂愁，嫂則時有唧噥，因此家庭內仍覺冷清難堪。

我的出嫁時期，在於中秋節後，此時我實不願離開親愛的母親，推母親的意亦何嘗願離了我弱弱的女兒；但男大當婚，女大當嫁，理所當然，且我母素明大義，知我此時將另換一種新生活，心中必不安，暇時撫慰着說：「兒呀！你果然不能一輩子長伴我，你出閣之後，我耳上能不聞你夫家謗你之言，是我的大幸呵，我也可對汝父於泉下了！」言時泫然，嫂亦默然不語，我乃雙淚交流，想我母此時，舊恨新愁，滿填胸間，不知何味，其苦殆有過於余所受者萬倍，此可推測而知之。

母親心中的苦惱，最是使余永遠的不忘，隨時纏繞在余腦海中者，亦在余出嫁之時；余家素來清貧，母親素性又好稱強，平時雖非常節儉，一旦遇有大事，因為場面關係，開支一筆，着實可觀，且嫁女較娶媳尤覺煩雜，單對於嫁具一項，什麼能使對方悅意，什麼能使女兒滿心，什麼能使外面不小覷我們，什麼能使內裏毫無言語，層層思想，面面顧到，費用一項，着實不能寬裕，於是東拉西扯，寒冬易夏，調度較別人困難，心血亦易拋盡，余雖事事勸慰，嫁事不必舖排，總無結果，愁眉憂容，時歸親顏，余哥時欲為母分憂，亦因力不從心，天不如願。

余尚記得有一日，余與母親同至街

上買物，五花八門，雖羅列左右，奈好貨不賤，賤貨不好，余勸母親不如早時回去，她性好繃場面的，仍不肯休，直至日落西山，飛鳥歸林，一無所得，回家徒博吾嫂一笑。

余出閣未及旬日，余母即以病聞，余得悉非常盼念，非常悲痛，但余在余母未病以前，已預知定有此病，後聞醫生云，『勞心過度，氣鬱不發。』母親呀！你如無此女兒，何致勞心過度！如無此女兒，何致受氣不發呢！

現在余已出閣三年了，歸寧時，老母仍很親愛的撫慰，挖肉補瘡的調度。余雖屢勸總不能改易她的本性。只好減少僕從，節省開支，不欲多費母親的金錢，庶幾稍盡余心的一點罷。

阿玉的感戴

洪競芳

阿玉住在我的隔壁屋子裏，素性健談，每次開口，無論談到甚麼，口上總是滔滔不絕；而且為人極抱樂觀，甚麼事都引不起她的悲哀。我們同居的姊妹件，夏夜苦蚊，苦熱，便邀她來作竟夕談，藉解睡魔，這是我們最覺得有趣味的事情。不料有一晚，為着同街張姓嫁女，正在鼓樂喧天的做那辭堂的老把戲，便惹起她的不愉快，經我們三番四次的逼她講，她才把回憶中的前情，為我們詳細的訴說。

她說：『我們一生最快樂的時候，就是做女兒的那十幾年，天不管，地不管，什麼事，都有母親替我們做主；要什麼，也有母親替我們來辦；真是人生享福的時期，但是在這母親溫暖的懷抱裏，誰又能知道呢？匆匆過去，轉入了愁苦煩惱的境地，纔能醒悟而領略到，然而那時苦於環境的逼迫，縱然回憶，那許我們再尋得着這樣的快樂呢？』說到這裏，她的兩隻眼睛都紅起來了。她低着頭，默然不語，大家也因她沉寂下來，都沒有說什麼，靜悄悄地過了十幾分鐘。

林家小妹，端上一盃茶，她接在手裏，喝了兩口，又對我們說道：

『從前我對於媽媽，非常傲慢，不但是有點不稱心意的事，要向媽媽嚕哩咕嚕；就是稱心快意的時候，也要向媽媽撒嬌，硬說媽媽待嫂嫂獨厚；一年一年的都是如此過去，我絲毫也不能體會她的愛心，一直到出嫁的時候，纔明白過來。』說到這裏，她不禁歎了一口氣。

『我出嫁的頭一晚，母親坐在房裏，抱着我在她的懷裏，輕輕的哭道：「兒呀！你嫁出去了，你的媽媽，似失去了一件無價的珍寶。不是的，幾乎是失去了靈魂，有生命也等於無生命了！

你固然是如花的一位女兒，將移作一片燦爛奪目的境地，但是失去了你媽媽的護持，也就是失了泉源的灌漑一般，我的心是要跟着你同去的呀！好孩子，以後不要使性罷！丈夫家裏的人，是沒有不愛你的；你卻不可任性呀！好孩子，你去了，你，……你的媽，……什麼，……什麼，也沒有了呵！」一面訴，一面哭，最後哭得不能出聲。我至今還記着這幾句話，談起來，還覺得心頭有點餘痛呢！」

「我更想起來了—我在三歲的時候，父親就死了，遺下不過一千多塊錢，那能養活我兄妹兩人！她便做裁縫，貼補家用，也僅够敷衍罷了！那有餘積呢？到我出嫁的時候，哥哥學業滿師不過一年多，每月祇能拿三塊錢的津貼，更不消說得是沒有錢拿回來。講料我的賠嫁貨，衣飾，器皿，件件都有，計算起來，也費了幾千塊錢。而我從前反一點都不知道。

「她還有兩句話，鄭重的對我說道：我爲你擇定這一個丈夫，相信可以給你一生圓滿的幸福。

「媽呀！我怎麼不早知道你對我用心的苦呀！」

我們聽她說完了這一番話，大家都被深深的感動了。

阿菊的天稟獨厚

哲人

「姆媽，你慈愛的心泉，灌漑我生命的嫩芽，使我精神活潑，心竅健全。實感激萬分，不知道何時纔能够報你的大恩大德？」阿菊—望着娘說。

「阿菊，你要曉得，做娘的總當抱着熱忱的態度，要兒女們都能得着光明幸福的生活途徑，這是唯一的願望哩。」娘微笑地回答。

「唉！做女子總脫離不了嫁的問題；況且他——我的未婚夫，已經準備下星期行正式婚禮的，那麼我不能時時來安慰你老人家，所以我覺得很難受呢！」她帶着憂愁的態度，俯着頭說。

「阿菊，我以爲你出嫁以後，時時能够體會我的心願做去，那也足以安慰我的心願了。」

「我當謹記不忘，但現在看着你的蒼蒼白髮，雞皮似的皮膚，和蓬頭[illegible]的容貌，使我一時放心不下，所以又不禁聯想到不幸的父親，早早歸於黃泉，全賴你——姆媽，獨掌家情，教養我們，并爲我擇壻、賠嫁，不知消磨了你幾許的心血，到了今日。」

「阿菊，你不必過慮我，我有幾分的能力，自當做幾分事務；你的父親逝世至今，不覺已經十多年了，幸虧你們沒受饑寒，做娘的雖也可自慰，不過希

婚後的思存

欽珮

望你出嫁了，和你的丈夫提起合作的精神，創造美的生活，那麼我心境上也可以反映着快樂的氣象哩！」

「媽媽，你的慈惠之音，深印入我破碎的心兒，能不感激萬分麼？丈夫的情愛，是覆面的神性，融洽印象的焦點的具體化的東西罷了。那裏有像你，由溫柔的戀慕與純潔的情緒來調和了的仁慈，能够攝養我心的熱情呢！唉！十月懷胎娘心苦，心苦地哺養我這不賢而沒能的女子！……」

「…………………………」

阿菊和她的娘，這時候好樣失了心的重心點，各各默默地想。

· · ·

一條乾涸無水的河床，緊緊抱着沉默的虛空，月明霜冷的夜心，微顫着情侶者的心弦，潛伏在寂寂的摺疊的縐紋裏的哀鬱與戀慕，好似晨鐘暮鼓的翠音，引起人們的同情。在這河床的左岸，有一幢古色的平房，庭前的綠槐高蓋，宅後的松竹茂豫，都躺在這初冬的夜明的空氣裏，顯出牠一種大自然的美景，阿菊和她的娘，正在這所平房裏，屈膝而談心咧。

阿菊的娘，是濟德醫院裏的女主任，兼着某女中校裏的醫科教務，她將所得的薪資，盡量供給阿菊，使女子與男子受同度的高深教育，對於重男輕女的觀念，認爲不能再存在於現在革新的社會環境裏，否則就成了不識時務的落伍者。這確是阿菊的娘的恩典呢。

今年二十一歲的阿菊，她是AM大學裏的高才生，她靈敏的天資，賢慧的友義，良善的德性，和健全的體格，同學們都欽佩她的，敬愛她的。她乘這秋假的數日，回家去看看她的母親；並且因爲接近她的完婚吉期，和她的母親作深切的商榷：「不嫁罷，他和我有婚約締結，嫁罷，姑息我娘的苦心。」所以她母女倆，在默默地想。

至於阿菊的未婚夫呢，却有精深的研究的心得，他的清秀的容貌，才學的博深，和阿菊的娉婷美態，眞所謂「天作之合」，一對才貌俱全的新夫婦，那般沒福的人們，都要抱着沸點以上的羨慕哩。

照理講起來，她倆情濃意篤，對於完婚的問題，自當可抱樂觀；但是阿菊同她的娘道：「夫婦間的情愛，都是我娘的心苦所造成的，現在我雖是預備出嫁了，但是還沒有報你的恩德，只有希望你多享些天年罷。」

· · ·

喂！像阿菊於嫁時感想到自己的完婚問題，於心境上反映着她娘的心苦，這確是聰明賢德的女子呢？

媽媽：

我到王家來，已一週了。成哥雖還是個小學生，連少年也看不懂，但確是個活潑的孩子，天真的孩子，壯健的孩子，所以和我還是很要好。我本來是反對這段姻緣的，但因怯弱，又遭你們幾次的拘禁毒打，終如羔羊般的馴化了。現已過門爲王家的媳婦了，我於絕望之中，還得到不少的安慰，就是成哥，頑皮的成哥，能够體貼我，安慰我，一點不和我作拗。我倆隨便的閒談說笑，很無顧忌的雙雙坐在一起，間或翻閱婦女雜誌……等書，和他合唱燃犀裏的兒歌，說說故事。媽媽！我不絕望，我要利用愛力的維繫，使成哥能够立志，能够發奮，能够努力的讀書，以求有所成就。成哥的性情很浪漫，雖不免流於邪僻而濡染惡習，但我一定要設法使他歸到正軌，如果可能時。媽媽！這是我姻後的生活，想你也必在緊念你那出閣的女兒，日夜不能成眠吧？那麼你接了我這封信，一定可以得到無限的安慰了！

媽媽！我無時無刻不念想你，想你也一樣在掛念我吧！我想是如此的。

以前，就是一個禮拜以前，我還是日夕隨着你，和你做飯煮菜，和你共床伴夜，同做女紅……現在呢，你那隨身十四年，一手撫養成人的頑皮女兒，已脫離你身邊，遠適他人了，你怎能不哭？「女大當嫁」，雖然我自己也覺得該有個丈夫來安慰我，體貼我，但你卻忽地掉了一個女兒，不能隨你到爸爸跟前去叩頭，陪你到園頭菜地去種菜，和你到外婆家去玩了。長在跟前的女兒，一旦形影不見了，叫你怎能不痛心？還有以前晚間我在讀書，你在縫衣，熒熒的燈光下，母女一同工作着，我疲倦時，你替我講故事，說謎語，說得大家笑了，使我將睡魔趕去，仍舊讀書。我睡覺時，你的伴侶雖然沒有了，但我那微薄的呼息，至少使你得到不少的慰藉，而不至感覺着深夜的森寂。現在，形情不同了，沒有人陪你縫衣，和你說笑，聽你說故事道謎語，沒有人在你床上安睡着，深夜裏，孤單單的獨自工作，靜悄悄的只有熒熒欲熄的燈光。你一定易於疲倦，你一定感覺黑夜孤寂的可怕，你一定在思念已出閣的女兒，以至嚶嚶的哭泣！你這種苦悶的心情，這種慈母的繫念，我可以想像出來！當我和成哥談笑時，一想到你，就使我愁悶得難過，使我斂住笑容的眼眶吊下二條晶瑩的珠淚來！

當我出閣時，伴娘扶我去拜見你，你捶胸大慟的哭到床上。媽媽！我的心破碎了，爆裂了，想你也是一樣的心傷腸斷！我那時哭得連身體都支持不住，已變成一個淚人兒了！我那時實不想出閣，更不想離開你的跟前一步，但是有何法可挽回呢！

媽媽！請放下苦悶的心情吧！請不要繫念你已出閣的女兒吧！你的女兒是無恙，是快活，你真不必繫念着！我知你是心苦，你是傷心憂慮，但是，這不是永久的訣別，蜜月之後，我又將辭別成哥，到你跟前來安慰你孤寂的心情，

伴你工作和出門了。媽媽！別繫念我吧！你已是四十幾歲的人了，臉色有些蒼了，眼眶有些深陷了，髮也有點斑白了，請不要思念我吧，請不要為我而憂傷悲痛吧！你是時時心頭痛的，你這孱弱的身軀，多病的身軀，怎經得起長期的悲痛呢？不，你的病日益加重，我的悲哀隱痛，不比你更難過麼？媽媽！你的病軀孱弱，你的憂思如焚；但我卻請你努力加餐，保重身體！

相距太遠，山川險阻，也不必來。滿月後，我會再回來隨在你的跟前！

你親愛的女兒慧芳謹啓

我該永久想念著

方春深

「她凝然……含淚的望着我，
無語——無語
母親！
致詞如此，
累你悽楚——
萬全之愛無別離，
萬全之愛無生死！」
——冰心女士春水——

日期一天天的追近，她終於要嫁了；當她在未嫁前的一夕，思緒的碎片，在她腦海裏傾軋起來：「呵！母親！你為我，你為我作嫁，多麼的，……多麼的，……啊！累苦你了！你銀絲似的白髮，稀疏的攏着腦殼，映入我的眼簾的時候，辛酸的刺戟，直入我的心窩，我只覺得世上貧苦的母親，才是心坎上唯一的愛人。」她不寧的情緒，還連接不斷的傾軋着；一會兒，卻又映出她當年時的一幕了。

那彷彿是某年的秋天罷，我無因中起了沉痾；藥爐茶鐺，不離左右，我那可威的母親，正是多麼的焦急，求神問卜，疲勞得不像人了。牠的眼珠已深深地凹進去；瘦削的臉兒，愈顯出顴骨的高聳；她那枯燥的皮膚上，更現着憔悴的樣子；東奔西跑，脚不站地，呀！母親！『奚大之恩何以報』，而且每在醫生診視時，如果聽到了加重的消息，就靠在床頭暗暗地垂淚，有時還默默地聽着醫生的話，如得到稍愈的消息，鑽進她耳朵的時候，就會露出歡欣的微笑，呵！我終於賴母親的服侍湯藥，隔了二三個月，便漸漸地全愈了。

一幕映過，又連接地引起了紊亂的思緒：每天晚上，母親總要考查我所學的功課，並且也常常在燈下伴着我讀書，有難解的或不懂的，還明白地替我解釋；假使我東西吃得少，衣服穿得薄，她時常要替我憂心的，我可憐的母親，你為我擔了多少的心事，你的苦心，我該永久想念着，如今呢，如今又勞你撿點奩具，籌製衣飾，什麼什麼都

累你勞心，累你淒然，叫我怎樣的報答呢？我只有深深地祈禱，深深地祝福，望你鐘鍊的精神，健康的軀體，永久地做那人世間兒女們的愛人啊！母親，我所報答你的，祇有這樣罷。太陽從水平線上升起來了，大地上便覺有了生氣。

她一夜也沒有睡，心裏千端萬緒的想不完，最後終歸想到她的母親。她凝然含淚的望着我，無語無語，她那憔悴的臉上，又蒙上了不可名狀的憂愁，我也禁不住的流下淚來。呵！母親，你的心我都瞧見，你的一片苦心，我真深深地感懷着；我只恨不能把我的一顆心挖出來獻給你，忍心的女兒，從今要和你離別了；你不孝的女兒，今後再不能够得到慈母的陶養了，我只有紀念着你的苦心和我的不孝罷！母親啊！萬全之愛無別離，我的眼淚，只願為你灑罷！

本社啟事

久不通訊乞將　貴寓地址詳細示知直寄本社為感

靜南君　HCC女士　吳菩之君　周曙山君
鄒子孟君　施瑛君　黃笑憨君　畢渡君
武西山君　飛女士　陳彬龢君　趙顏如君
鑑泉君　敬仁君　林文方君　彭竹君
聶紫銘君　同心君　成本杭君　李挺君
俊棟君　張銘鼎君　林紹昌君　梅痕君
彭善彰君　迦居君　凌明君　三T生君
陳滌君　蘇德鴻君　邵令輝君　竊實君
鍾竹友君　章楨君　黃造雄君　礦徵君
孫曉樓君　寄華君　孫末艾君　乃禾君
陳雅菽君　素心女士

均鑒

婦女雜誌社謹啓

糞桶：坑缸

扶名

我國言語，是很爲複雜的；所以一地方有一地方的言語，甚且在一個縣內已有數種不同的語音。單就像太倉一縣而言，城內城外已有了不同的音調，其餘可想而知了。

太倉城內人說話的口音，大都發自鼻間；所以有人說：「太倉人是嚙鼻頭。」記得我初次到他們貴地去讀書的時候，有一天上國文課，講的是一首「伯夷頌」，那國文教員是一位本邑的太倉城裏人。他講了題目之後，講到那篇文章的作者，他說是「項羽」，當時我聽了，很爲驚異！在我幼稚的心裏想起來。「項羽」乃是一介武夫，他竟然的做起文章來，那不是令人出於意外嗎？我當時就想問個明白；然而終於迫於先生的威嚴，不敢去詰問了。這個疑竇，直等到下了課問了同學，才使我恍然大悟！原來他所說的「項羽？」二字乃是唐代一位有名的作家韓愈先生，不是我所意謂的武夫「項羽」，就是爲了嚙鼻的緣故，將「韓」字讀作「項」字音了。從這次之後，我又遇到了一次更有趣的；乃是他們幾個城裏人，聚在一處，在說他們太倉自的急口令，是一句：「一條串頭繩、段個、短個、亂個。」而太倉人說起來，那真有趣了。他們的音調是「一條串「糖」繩、「蕩」個、「擋」個、「浪」個。」讀者諸君，你們不妨照他們的口音連說幾回，必定要使你格格的不能出口，而要捧腹不止了。在後我在一次宴會上，聽到二個太倉人，在那裏勸酒，一個說「糞桶」，而一個說「坑缸」。當我聽了，以爲他們是在相罵，但是看他們的臉色，又是很爲和氣，並不怒目橫眉；他們的舉動又在互相推讓。然而何以好好在讌席之上，要說「糞桶」「坑缸」呢！那不是太惡作劇嗎？後來我仔細的一想，才想出了他們所說的語氣，原來他們所謂的「糞桶」，乃是「勿動」的意思——就是一點都沒有喝過——所謂「坑缸」呢，乃是「剛乾」的意思——就是剛才喝乾——諸君！你想一字之錯，竟然傳爲笑柄，我國的言語還不趕快設法統一呀！

寒夜讀書

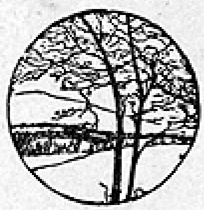
玉梨

一盞寒燈下，書聲起敝廬，
衣輕寒倍重，把卷興何如；
力趁丁年奮，功憂乙日疎，
宵深誰作伴？明月夜窗虛。

早梅

玉梨

幾點乍舒報早春，
暗香疎影正傳神，
清高品節誰堪擬，
何必尋求伴此身？



社會小說

嘉耦怨耦（續前）

天游

第十五回　意綿綿軟語慰癡兒　矜察察慧心識贗鼎

陸克在那一端答應道．孩子．不錯．我正是湯密．你一個人在房中嗎．秦珠道．是的．你在什麼地方．陸克道．我所處地方．很是安全．你不必記挂．孩子．我現在有句話要問你．那一枚埃及神符．你從他手中取到的．這句話眞不眞．秦珠道．湯密．這句話是眞的．陸克道．你爲什麼要從他手中取去呢．秦珠道．這是你的東西．你很喜歡他．他沒有私自竊取之權．你既問我這件事．我也要問你一句．他有取你神符去之權沒有（蓋須陸克與梅黛玲有特別交誼．梅黛玲始有自由拾取陸克私物之權）．陸克頓一頓．答道．自然沒有．但是我擔很心．恐怕你爲了此事．要受累哩．秦珠道．我已經受了累了．他們說．他是我殺死的．陸克道．究竟是你殺死的不是呢．秦珠失聲道．啊喲．湯密．不要這般．你怎樣也講出這種話來了呢．陸克道．好孩子．你不要急．現在別的不講．我先要問你一句話．你猜我是凶手不是．秦珠道．這却我不知道．陸克道．你有疑心沒有．秦珠道．有些疑心．我親見你跑出去的．後來又不回來．陸克道．是了．這個很夠了．就從這一點上．足以證明你並不是凶手了．秦珠道．此話怎講．我不是本來同你講．我不是凶手嗎．陸克道．你却也說過的．秦珠道．湯密．你的舉動．有些離奇．究竟你還回來不回來．陸克道．我是不回來的了．秦珠聽了．失聲悲呼．陸克聽見聲音．知道秦珠哭了．趕緊問道．你要我回來嗎．秦珠．若是不回來．我們不能再見．你心裏難受嗎．秦珠嗚咽道．我自然難受的．我知道你決不忍不回來的．陸克道．是嗎．唉．好孩子．這件事現在鬧得這種形狀．教我怎樣出面．只是心裏却很想同你再見一面哩．秦珠快樂起來．問道．你眞有這個心願嗎．那是好極了．湯密．我要問你一句話．你是個禿子不是．陸克失聲道．禿子．天呀．我怎會是禿子呢．你問這句話是什麼意思．秦珠道．你不使假髮嗎．陸克道．不．你這個親愛的孩子．聽了你講話的聲音．很使我心裏發生一種異感．以前我同你雖也常在一起談天．不知怎樣並沒有一些覺察．秦珠道．啊喲．你一些沒有覺察．假裝跳

舞那天·你也沒有覺察嗎·陸克道·我確也有些覺察·只是那時·並不有會悟過來·秦珠聽了·心中有些不滿意·冷冷的道·現在我也並沒有什麼感覺·只覺得你用假言假話哄我·似乎太殘忍一些·不願意再聽下去·我要將耳機掛上了·陸克急了·嚷道·秦珠·不要這樣·請你再等一回·啊喲·你不知道現在我在危險之中·不知幾時再能同你通電話哩·我雖有方法·只是偵探們的監守利害·失了今天這個機會·恐怕沒有機會了·你若把電話一斷·教我怎樣是好呢·秦珠聽了·還是不滿意·冷冷的道·算了·不必再說這些假話了·湯密·我們再見罷·陸克笑道·秦珠·你怎樣還是這般聽不明白·親愛的孩子·你總着·若是我告訴你·我真是愛你·你能夠相信嗎·秦珠狂喜·連連答應道·一定信你·一定信你·陸克道·無論有怎樣惡消息發生·你不至於疑惑我嗎·秦珠道·放心·我決不疑心你·陸克道·既如此·請你一切信任我·我因爲時機未到·一時尚難宣佈內幕中秘密·宣佈之期·或遠或近·尚難預定·若是電話上發生障礙·你得不到我的消息·你還能深信不疑嗎·秦珠慨然道·我是永遠信你的·陸克樂極道·你眞是我親愛的人·現在我要講正事了·那個神符的事·我要替你想個安全方法·你肯聽我指揮不肯·秦珠道·肯的·你說便了·陸克道·既如此·你聽我的話·無論什麼人·在什麼地方·要問到你關於神符的事·總以實言相告爲是·即使你疑心我是凶手·那手套是你自己的·或是對於神符上有什麼疑點·人來問你·都以實言相告爲宜·要知道天下只有實言·是打他不破的·是經無論怎樣的法庭·無論怎樣的法官·嚴厲詰問·都不怕的·總之說了實話·無論在什麼地方·處的什麼地位·身心中都是安樂的·你肯聽我這句話嗎·秦珠道·湯密·若是我說了實話·立刻將我逮捕入獄·怎樣是好·陸克道·不會·他們決計不會·你不必害怕·他們的疑心你·無論是假是真·都是別有用意·你知道爲的是什麼事·秦珠道·爲的什麼呢·陸克道·他們並無疑你的眞心·只因拿我不到·警界纔定下這條聲東擊西的毒計·在各處揚言要來拿你·知道我愛你·怕你受苦·到緊急之時·一定肯挺身而出·計也未嘗不妙·只是我愛你的心·我起初自己也不知道·不知怎樣會給他們偵察出來·你看不是奇嗎·秦珠道·跳舞那天晚上·你眞的自己一些沒有覺得嗎·陸克道·眞是沒有這種感觸·料不到竟會忽然發見出來·眞是冷不防哩·秦珠叫道·啊喲·湯密·我要你來呀·陸克道·好孩子·你不要這般說·我實在也是沒法·所以不能前來見你·你再這般講·我更是難受了·現在我們遇到的這件公案·內幕中秘密很多·普通一般人·恐難了解·只是現在雖我們同在漫漫長夜之中·却距離天明·已經不遠·你得勇敢一些·不知你肯允許我不肯·秦珠道·湯密·我信任你便了·陸克道·眞的嗎·秦珠道·眞的·等異日相見之後·就海枯石爛·永無再有猜疑之心發生了·陸克讚賞不置·親親

密密說了聲再見・那邊的耳機就挂上了・秦珠迷迷糊糊・頓了一頓・也挂上耳機・想道・這是什麼意思・湯密究竟現在何處・爲什麼自己不能潛來一見・聽他語氣・似乎眞在危險之中・只是要疑他是個罪人・却又不像・秦珠是拿定主意・他的湯密・決非罪人・想到陸克現在成了他的湯密・覺得心中非常快意・頓時把一切疑思憂慮・攤個乾淨・初入情場・覺得此身似大海中浮萍一般・隨着萬頃鯨波・顛簸飄泊・方寸之中・說不出這般自由適意・不知不覺・生出許多幻想來・第一件・開宗明義的・是別的女子也有在電話中定情的沒有・想起來・塵世之上・異事孔多・就有也未可知・只是要照這種在患難中定情・却決計很少・所以他的遭遇・可以說出於常軌之外・但是雖非正宗・却也使他非常快樂・一心一意・商量以後應變方法・湯密既切囑不必懼怕那些警察・所見決無謬誤・立定主意・不去怕他・打算還住在買詩翰家・等待湯密・即使不能立時見面・或者可以得他的電話・就使一星期以內・一月以內・一年以內・沒有電話來・秦珠也是信他・爲的是湯密已經說明愛他・秦珠當然信他・所恨他那一句從前沒有覺察愛情的話・秦珠聽了・心中不免微有芥蒂・預備到將來見面之時・再去詰問他・就是這種神出鬼沒・也是應當詰問的・至於關於血案之事・秦珠是向來不願撒謊的・只因牽涉湯密・他沒法想・只得隨口編造些出來・應付詰問之人・一個不慣撒謊之人・無故要使他做作・一則・恐怕一時遺忘・自相矛盾・再則・訴諸自己天良・也覺不妥・現在既經奉了湯密命令・教他一切直言・覺得心中平時壓着的一塊石頭・已經落地・從此可以沒有擔心之事・心中異常快樂・只是今夜同湯密通電話的事・難道也要直言告人的嗎・這個問題・又把秦珠難住了・後來虧得計較出一個萬全方法出來・若是人家不問他・他決不先行將這一段生平得意的歷史・告訴出來・主意一定・疑念既去・只剩下甜蜜的愛情・收拾收拾・立刻向臥榻中尋夢去了・現在按下這一邊・又要講荻樓的事了・秦珠接到陸克電話的第二



第四十三圖

天．荻樓在自己書室中．勾當公事．下人進來通報．說外面有人求見．形狀非常懇切．說只要幾秒鐘．就可以說明他的來意了．荻樓這幾天已經恢復他平時辦事的常規．終日碌碌．絕少接見賓客之時．所以除去幾個熟人之外．生客一概謝絕．今天聽了下人講的情形．恐來人對於血案有關．只得延見．那人一進來．就自稱姓陸克．是失蹤的美術家之兄．荻樓道．這消息很有興味．不知陸克先生．何事見顧．陸克道．不為別的．只因先生同警署中人．往來很熟．現在舍弟失蹤．存亡莫卜．想懇求先生．向警署中替我說一聲．將所有舍弟畫室中一切器皿資財．悉數准我收回．他的承襲遺產之人．只有我一個．平時渴密肥遯鳴高．向來不同我通信．所以我沒有他的書信．可以證明我是他的骨肉．先生．我原也不應當沒有證據．出來承領他的遺物．但是為境遇所迫．實無糊口之方．傾到我兄弟遺物．或者可以變賣幾個錢．做些小買賣．先生是個好善之人．諒來必不吝惜幾句話．替我向警署中證明一下．將來如有寸進．先生成全我的大恩．是沒世不忘的．荻樓道．你是他的哥哥．年紀一定大得多了．陸克道．只長了他一年．兒童時是在一起的．荻樓道．原來如此．只不知你貴處是那一省．陸克道．我們是塌維斯省人氏．荻樓道．你們尊大人的諱．是那一個．陸克道．先君諱約翰．是本村的牧師．荻樓道．先生原來是牧師之子．道德一定是高尚的了．失敬得很．現在還有一句話要奉詢．先生的太夫人尊諱．是什麼．是那家的姑娘．陸克道．先母諱嫩斯拖．外家姓落勒．荻樓道．也是塌維斯省人嗎．陸克道．正是．荻樓微微一笑．道．陸克先生．這裏面有些錯誤．你的令弟．決非我們這血案中失蹤之人．我們案中失蹤之人．已經打聽出來．是瑞塞省人．他母親姓范瑞丹．名桑妮．父親是經理火險之人．根本上既不相同．裏面顯有誤會之處．我委實無力足效微勞．請你不要見怪．我們再見罷．說着．旋過身去．自管自勾當公事去了．那個自稱陸克的人．急了．叫道．先生．我還想請……荻樓不願再聽下去．迴過頭來．向他說道．不必多言．我們別過了罷．說着．用筆幹向書案門一拍．那人知道辯也無益．垂頭喪氣的出去了．從此就沒有再見他．荻樓等那人走後．自言自語道．他計策未嘗不妙．只可惜遇見了我．他經我這一駁．竟沒有法想了．他在這裏高興．聶克却在外面尋找那個自稱陸克之兄的人．却大索不獲．午後來找荻樓．還提這事．他道．我想找到了他．或者可以由他身上．找到陸克．荻樓聽了．不覺狂笑起來道．這却難了．以後你未必再能見他．說着．把方纔情形．仔細講了一遍．聶克道．你怎會知道他是假冒的呢．荻樓道．外面這一類的人很多．大都鎮日價在外面亂撞．倘然聽見有什麼異鄉人客死此地．或是失蹤．沒有人出來承受遺產．他們就出來自稱是那人的戚屬．以便承領遺產．有時居然給他們得手．有時也失敗了．這個人滿面狡猾．一望就知道不是個正人．所以隨

口將他試了一試・居然給我試出眞相來・孟克道・陸克父母的姓氏・你怎會知道・若是編造出來・難道不怕他詰責的嗎・荻樓道・那姓氏的確是我編造出來的・若是他一些沒有虛僞・難道他自己的父母姓氏・會得不知・可以隨意亂編・他旣會亂編・難道我不會替失踪之人隨便編造的嗎・孟克道・警署中人・很是信他・據他們講・這個人同失蹤的陸克一般・也鑲了兩枚金牙・格外看來像些・荻樓道・這就是極大一個毛病・我們的金牙齒・並不是生下地來就在口中的・一定遇見什麼不幸之事・將牙齒失去・纔鑲兩個金的來補充他・難道他兄弟兩個・會同樣遇見不幸之事的嗎・這是中間一個絕大的毛病・他們怎會這般粗心呢・若是他們一定信他是眞的・我無意中說破了他・使他失蹤・倒覺得我胡鬧了・現在想什麼方法補救呢・孟克笑道・你不要傴人了・你替他們證明他是個虛僞之人・逐他走了・省得再去騷擾・他們還得感激你哩・誰來怪你呢・我們這件案子・新近又出了一件怪事・你諒來還不知道・那枚埃及神符・你見過嗎・荻樓道・見過的・並不是什麼精品・孟克道・我也聽見他們講過・但是再給秦珠去看・問起他來・他說給人把眞的換了去了・荻樓驚問道・此話怎講・孟克道・據他說・陸克的那一枚・是從埃及古王塚裏出土・的確是王家神符・現在赫欽思手內的・是一種普通神符・荻克道・難道這女子是個神符鑒識家嗎・孟克道・那也我看未必・不過平時聽見陸克講過・所以有一知半解・荻樓道・原來是陸克同他講的・旣知此安知不是陸克故意張大其辭・誇說他的神符是精品・好使他同業中人・因爲他收藏上等神符・格外尊敬他呢・孟克道・這也容或有之・但是秦珠一口咬定・說赫欽思手中這一枚・並非以前在他房中搜去的那一枚・荻樓歎道・這妮子這般多事・我看將來一定要受株連・只是他究竟是一個怎樣的人物・孟克失聲道・天呀・荻樓・你怎樣又忘懷了・我彷彿同你講過許多次了・他是個美術界的後進・大大的雙眸・頭上挽着蓬鬆雲髻・挺酥滴粉般鼻子・最可愛的是長眉凝翠・海暈融紅・荻樓不等他講下去・搶着



第四十四圖

擱住道・磊克・不用說・你是一見傾心的了・磊克道・你不用編派人・我講的確是實話・像這種女子・真是天上明星・人間麗質呢・荻樓道・他的頰上斷紅・安知不是借重胭脂色彩呢・磊克道・這是兩樣的・他的顏色是從健康中得來的・並無絲毫人工的裝點・就是他的服裝・雖不過同普通美術家彷彿・却別有一種瀟洒出塵的風韵・並且蘭心蕙質・聰穎過人・荻樓笑道・這却你怎會知道呢・磊克道・從他舉動看來・非常坦白・說話也是很爽直的・只是仔細體察起來・却很是乖覺・連那副剪水雙眸・都像會說話似的・荻樓道・奇了・你不過那天開檢查庭時節・見過一面・怎會看得這般清楚呢・磊克聽到這幾句話・看見荻樓有些出神・一只手儘在袋身一只半開抽屜中亂摸・叫道・荻樓你找什麼・找信呢・還是找別的東西・要找・何不索性把抽屜打開來找・何必這般亂摸呢・荻樓聽了・猛然



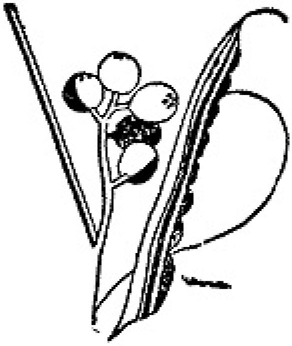
第四十五圖

一驚・把握着的幾張紙一放・把抽屜關上・答道・沒有什麼・磊克・你今天必非為閑談而來・有什麼見諭・何不直說出來呢・磊克道・既如此・我同你講便了・赫欽思・因為你那天曾經將那枚神符・攙入別間房去・說是要向你收藏的圖籍上・證明一下・出去不多一會・即行回來・將神符交給赫欽思・說是並非精品・就為這件事・他很疑心你將神符換了一枚假的・荻樓道・他們這般說・是疑心我有竊盜行為了・磊克・你相信不相信・你看我是不是像要偷一個可憐的窮美術家東西的人・可像要偷警署中東西的人・磊克道・荻樓・你不要生氣・你豈是這種愛小之人・但是我的來意・一則・報告你這件事・二則・要請你出來幫着大家酌紬一回・從我理想上猜來・一定陸克在中間搗亂・不知他用什麼方法換去的・荻樓道・你真相信有人將真的換去嗎・磊克道・證據確鑿・不由得我不信・秦珠真也

聰明・他把陸克的那一枚・畫出來給赫欽思看・還詳細說明他特異之點・據他說・因爲那特異之點・陸克確是相信他可以祓除不祥・同那現在赫欽思手中之物・比較起來・眞是大不相同・荻樓冷笑道・沒有研究之人・在男子尙且難於責備他・要他說明神符的形色・何況一個弱女子呢・你們爲什麼這般偏翹呢・即使要疑心・第一可疑的是買禮・我聽說陸克就託他找尋的・他是個東方人・對這一類古物・最有研究・安知這枚假的・不是他找來・將眞的換去・交還他主人的呢・聶克道・你疑得不錯・只是買禮並未見過這枚神符・荻樓道・你怎會知道呢・聶克低頭沉思一回・答道・現在想來・這枚神符・並未給人更換・秦珠這般亂說・一定要自取其禍・聽見赫欽思說・警署想把秦珠押起來・按律治罪哩・這一個年輕孩子・要他去嘗鐵窗風味・終是可憐・荻樓失驚道・他們並無確實證據・何得濫用法律・逮捕無辜呢・聶克道・他們要行使職權・當然握有充分的證據・他在煙室的行動・旣有買禮供辭・可以作證・那枚神符・又在他房中搜檢出來・還搜得沾染血汚尺寸同他手相合的手套一枚・警署中專司檢查螺紋的人・又在紫銅香夾上・檢出他的指紋・證據旣詳明如此・我看秦珠此番決難倖免・荻樓聽到這裏・不能再忍・狂呼道・我不信這件事・聶克見他忽改常度・不覺吃驚・問道・荻樓・你爲什麼這般形狀・荻樓道・我是專長喜歡替婦女們打抱不平的・眼看着他們要去逮捕一個無告的弱女子・還要加他以殺人之罪・聽了怎不令人生氣呢・聶克道・你不要這般說・你又沒有看見秦珠・怎會知道他不是殺人之人呢・荻樓道・是了・只是我要問你一句話・秦珠與梅黛玲・有什麼寃仇・竟會下這般毒手・聶克道・這却不知・若是我能够答你這句話・這件案子的內容・就徹底明白了・還用在這裏躊躇嗎・說着・一眼看見荻樓的一只手・又在抽屜內亂撥・失聲道・荻樓你爲什麼又在那裏掏摸了・要找東西・何不開了抽屜找呢・怎樣儘是這般・敎人看了怪膩膩的・爲什麼呢・荻樓聽了・又是如夢方醒的・把抽屜關上・冷冷的道・秦珠除去妬忌梅黛玲以外・決無殺死梅黛玲之理由・梅黛玲是我的妻子・他的行動・我安有不知・他縱情賭博・是不能替他再事辯護了・至於要疑他同這些美術家有什麼瓜葛・却萬萬不會的・聶克道・你斷得定嗎・荻樓道・那是自然・我別的不知・同他相處數年・在無意中體察・覺得這一點上・還可保他・若是要我相信說他爲了行檢有虧・遭人妬殺・我是永遠不能信的・聶克道・旣如此・他的前往・一定爲的是好奇・我們朋友之中・必有同去之人・我們何不根究一下・你是個聰明之人・諒來早已想到・已經探聽過沒有・荻樓道・我也問了幾處・竟沒有一些眉目・我看他們即使知道・也未必肯說・聶克道・葛裴亭或者知道些蹤跡・荻樓道・我也問過幾次・他也沒有準確消息給我・聶克道・你去叫他來・讓我來問他・我猜他一定知道一些・只是不說而已・荻樓應允・立刻按鈴去叫葛裴亭・不多一回・葛裴亭從裏面出來・看見聶克也在那裏・面上很有驚疑之色・荻樓是向來不忍見女子愁態的・很寬慰他幾句・聶克道・我招你出來・爲的是有幾句話要問你・請你把夫人赴跳舞會前後情節・簡單些報告我聽・

葛萊亭道・這件事的詳情・婢子並不知道・只知道那套東方公主的假裝・是一星期前就去預備的・聶克道・這般說・你夫人一星期前就預備要去的了・只不知他同人家談過沒有・葛萊亭道・一個人沒有告訴過・連老夫人同賈珖娜夫人前・都沒有提起・賈珖娜夫人上一星期去看夫人・婢子在左右伺候・所以知道的・聶克道・主人前沒有說起嗎・葛萊亭道・婢子在房中的時候・夫人從未談過・聶克道・你再仔細思索一下・預備假裝以後・赴會以前・言語上・電話上・夫人同人談過沒有・葛萊亭聽了・臉一紅・遲遲疑疑答道・沒有・聶克見了這般神色・知道必有隱情・正色道・葛萊亭・你一定知道些消息・為什麼不說呢・葛萊亭道・婢子實說便了・跳舞那個晚上・秀荷夫人來看夫人・他一進來・夫人教婢子避出房外・婢子……說着・臉一紅・說不下去・聶克道・你在房門外竊聽・你聽見什麼來・葛萊亭道・婢子向來並無竊聽習（西俗以在門外竊聽室中人語為大不韙）・聶克道・那也自然・我們也知道的・現在只用將所聽見的話・據實報告出來・就可以赦你這第一次竊聽之罪了・葛萊亭道・婢子雖也留心諦聽・幾乎毫無所得・夫人同秀荷夫人・商量什麼・竟一些聽不出來・不過夫人要去赴假裝跳舞會的話・的確聽見・夫人親口告知秀荷夫人・連華盛頓大院・陸克畫室・這個地址・都同秀荷夫人說的・聶克道・秀荷夫人聽見夫人要去赴會・有驚詫情形沒有・葛萊亭道・這却不知・聶克道・夫人臨走・同你講明・要去跳舞的地方沒有・葛萊亭道・沒有・婢子所知・只有這一些而已・聶克道・是了・你進去罷・沒有話再問了・葛萊亭走後・荻樓道・你看是不是・還是那幾句話・陸師孟來的話・陸師孟親口告訴我過・他來是梅黛玲用電話叫他來・向他用強權借錢的・陸師孟給他纏不過・只得答應・替他帶上賈珖娜家當面交他・後來竟沒有遇見梅黛玲・聶克・我求你不要再事搜求這事・儘警署中人去鬧罷・聶克道・是了・我聽見了・只是我的熱心替你幫忙・都是受你的委託・找尋凶手・搜集一切佐證・以及代表你到法庭・都是你委託我的・我的盡力於此・全是為你・不料到了今日・你……荻樓聽了・問道・我怎樣・聶克道・你的舉動・非常奇怪・這是什麼緣故呢・荻樓淒然道・我真是有些奇怪・你說得不錯・只是我也有我的苦衷・請你不要見怪・說着・頭低下去・用手握着・默然了半晌・擡起頭來・臉上很有些淒惶之色・聶克知道他的苦楚・覺得自己方纔責備他的話・太重了一些・倒覺得不安起來・向荻樓再三道歉・荻樓道・事已如此・儘是呻吟・於大局也是無補・內人的隱慝・雖也想竭力掩匿・使內人不致飲痛九原・也盡我後死者之職・不料事與願違・擾成目前的現象・現在看來・是不能遮掩的了・既是不能遮掩・我非儒怯之人・當然起立承受這個絕大的打擊・不過禍變未來之前・還想靜養幾天・打算出外作個短期旅行・你看使得嗎・聶克躊躇半晌・答道・我論理不應再提此事・但是他們對於神符一事・非常懷疑・總疑心你有更換神符的嫌疑・我看在未經滌洗這不白之冤以前・還是不出門的為是・荻樓道・難道他們竟敢當面來同我講這件事・當面斥我更換神符嗎・聶克道・這也是在意計之中的・倘然有這種事發生・我們怎樣對付呢・荻樓道・別的方法沒有・只有實言奉告而已・聶克道・怎樣說呢・荻樓道・你猜怎樣・聶克道・我想你是一定更換的・荻樓道・不錯・正是如此・

（待續）



無用的美

莫泊三著　喆譯

一

一部極漂亮的轎車,兩匹漂亮的黑馬駕着,停在大廈的前面。此時正是六月月終午後五點半鐘的光景,日光溫度猛熱地照入廣大的庭院。

麥司概海脫伯爵夫人出來的時候,正值她的丈夫從外面回來,出現於車子的入口處。他停住了脚步,看看他的妻子,面色漸轉成蒼白了。她是美麗而大方,瞻顧不凡,長長的蛋臉,膚色好像磨光的象牙,兩隻大眼,一頭黑髮。她走進了車子,正眼也不看他一看,簡直不覺得他在面前似的。她這樣高傲的神氣,使他長久蘊燃着的妒火,重擾了他的心頭。他走近她來說:『你要出去兜圈子了嗎?』她只是輕蔑地答說:『你看就是咧!』『在薄斯台婆龍納嗎?』『大概在那裏。』『我可以同你去嗎?』『這車子原是屬你的!』

她以這樣的口氣回答,他並不覺得驚異。他走進了車子,傍着他的妻子坐着,說聲『薄斯台婆龍納,』跟人便跳坐在馬夫的身旁。兩匹馬照常的踐地搖頭,不甚馴服,直到走上了大道才止。夫妻倆並肩坐着,也不開口。他想着如何來開始談話,她矜持着一副難看的臉容,使他不敢作這個嘗試。最後,他很狡獪地,裝出不自覺的樣子,把他自己的手觸動了伯爵夫人的戴着手套的手,但她卻把手縮回去。縮回的動作,表示出憎惡的意思。雖然他平常有威權專斷的性格,至此只好仍自深思不語,不敢發作了。他只叫一聲『嘉勃麗栄!』『你要什麼?』『我想你看去真可愛!』

她不回答,只欹身在車背上,神氣就像一位薄怒的皇后。此時車子已近伊麗西場地,向着凱旋門行去。這個巨大的建築物,在一條大道的盡端,牠的拱門,高聳在紅色的天空。日光似乎在往下雨一般的紅塵洒在牠的上邊。

車馬像流水一般，從銅製的鞍轡上反射出來的日光，和燦亮的燈光，引起了一個複合的光流，照向着鎮市，照向着達林・麥司概海脫伯爵繼續叫着：『我的親愛的嘉勃麗萊！』

到這時候，她再也忍不住了，她以激怒的聲腔說：『唉！求求你讓我安靜點罷，我現在甚至沒有這個自由權，讓我自己獨有我的車子。』他呢，裝作不聽見的樣子，只繼續着說：『你從來沒有像今天這樣美麗過！』

她的忍耐性，至此到了一個終點了，她以不可抗的怒意答道：『你錯注意了這個了，我可以對你發誓，我再不同你做這些事了。』他聽到這話，他呆木了，他激怒了，他的狂暴的天性得勢了，他喊着說：『你這是什麼意思？』說時的態度，頗像一個粗暴的主子，而不是一個多情的男子了。她却轉以輕微的聲調回答，不讓僕人們聽到，在輪蹄的熱鬧聲中她說：『喔！要問我這是什麼意思嗎？要問我這是什麼意思嗎？現在我重行認識你了，你要不要我告訴你一切！』『要的！』『一切藏在我心中的一切，自從我做了你可怕的自利的犧牲者以來！』

他受了這個驚恐和氣惱，臉色紫褪了，他咬緊着牙齒怒吼：『是的！告訴我一切！』

他是一個高大闊肩的男子，留着一簇濃重紅色的鬍鬚，他是一個漂亮的男子，是一個尊貴的男子，是一個世上站得住的一個男子，他原不愧為一個完全的丈夫，一個優秀的父親，自從他倆自家中出發以來，她才開始迴身向着他正眼看在他的臉上說：『唉！你要聽到一點不合意的事情了！不過你須要知道，我是什麼東西都準備的，我什麼東西都不怕，尤其不怕的是今日的你！』

他也正看着她的兩眼，他已經情不可遏了，他以低下的聲音說：『你發狂了！』『並不是發狂，不過我決計不再做那可恨的母性的懲罰的犧牲者了，這母性的懲罰，你加在我身上已有了十一年，我願意做一個世界的婦人，我有這個權，正與世界上一切婦人有這個權一樣！』

他的臉色忽又轉成蒼白了，他訥訥地說：『我不了解你！』『啊！真的你儘够了解我了，自從我有了最後的這個孩子以後，如今已有了三個月了，因為我現在還保持着美麗，因為我雖然經受了你的煩擾，你終於不能損毀我的姿態，於是你一看見我能健步外出，你便安心，以為這是使我再受身孕的時候了！』『你簡直說昏話了！』『我並不是說昏話，我今年才不過三十歲，我已經有了七個孩子，我們已經結婚了十一年，你以為這樣的事再過上十年，然後你乃可以置身於嫉妒之外！』

他一把捉住了她的手臂，儘是扭結着，一面說：『我決不讓你對我再說這些話！』『我一定要講一個澈底，等我傾吐了要對你說的一切，要是你阻止我，我會高聲的喊，好讓坐在窗外的僕人聽得，我所以見你同出來，就為了這件事，

因爲我有這些證人，他們使你不得不傾聽我的話。現在請你注意我的說話。我對你常常感到一種反感，我又常常使你看到這個，因爲我從來不打誑。先生！你要我是並不出於我的自願的，你強迫那處在困境中的我的兩親，把我的身子給你，只因爲你富有，他們迫我嫁給你，不顧我的涕泣！

『你這樣的買了我，我一落在你的手中，一做了你的伴侶，我準備將此身依附你，準備忘却了你的恐嚇強逼的種種，只是記着要做你的一心一意的妻子，盡我所能的愛你。但你却只是妒嫉；這妒嫉，簡直沒有人像你這樣過。這是一種卑鄙下賤偵探也似的妒嫉！牠降下了你的人格，也降下了我的人格。記得我嫁後還沒有八個月的時間，你已經疑心我有種種不忠實的事體。你甚至將這心事告訴我，這是何等樣的一個羞恥！你不能阻止我繼續保持着美麗，不能阻止我使人見了歡喜，不能阻止我在接待室中受人家的訪問，在新聞紙上受人家的稱道，說我是巴黎美婦人中的一個；你於是想盡方法，使欽羨我的人遠離而去；你於是存了一個可怕的念頭，要使我消磨我的生命於繼續懷孕之中，直等到那時人們都憎惡我。啊，這你不用否認？我本來並不覺察這個，但終於被我猜着了。你甚至把這隱衷向你的妹妹誇說，不幸她轉告了我。她歡喜我，却憎惡你這卑下粗鄙的性格。

『啊！記取我們的爭扎。門是衝破了，鎖是扭斷了。十一年來，你罰我過的是牧馬場上終日育子的牝馬的生活。我一懷孕，你便憎惡我，我便有幾個月不看見你。我被遣到鄉間去，在鄉間的老屋中住着，四圍只有田野，你便在這裏養育小孩。等到產後，我出來了，仍是鮮豔，仍是美麗，仍是沒有被毀，仍是引人注意，仍是爲欽羨者所圍繞，我那時希望有一朝可過一個年青富婦獻身社會的生活，但你却重振你的妒意了。你以不光明而可恨的動機，那現在便在蘊蓄着的動機，來迫害我。這動機，並不是要佔有我，乃是要使我不成一個人的模樣。——講到佔有，我原不拒絕你的。

『而且除此以外，還有可怕而神祕的環境發生，這環境，我日久深陷而不得拔（不過我看了你的思想和行爲，我漸漸的感到了）。你親愛你的孩子們，你對他們發生感情，而對我則生反感。你有一肚皮不光明的恐懼心理，這恐懼之心，你因看我日趨壯碩，竊竊心喜，而遂得消解了。

『咳！我是常常覺察到你這一種的喜悅的。我在你眼中看出，我猜着這個心理。你愛你的孩子們，因爲他們是你的勝利品，並不是因爲他們是你的骨血。他們是你對我種種的勝利品！對我的青春，對我的美麗，對我的魔力，對我的別人所給與我的禮意；對我那圍着我細語的人們。你以兒女們自傲，你使兒女成行的在面前。你把他們帶了出去，在蒲斯台裝龍納兜圈子。你領了他們，在蒙脫馬朗西騎着驢子玩。你領了他們赴劇場的日會，你好給人看見被圍繞在兒女的叢中，讓人們說：『這是何等仁慈的一個父親！』你就這樣的

重複的做……』

他一直用了粗暴的力捉住她的腕，儘是用力扭結着，她幾乎要痛不住要哭出來了；他以細語向她說：

『我要我的兒女，你聽見嗎？你剛才所告訴我的，就爲母的地位講，是可恥的。不過你是屬於我的，我是你的主子。……是你的主子，……我可對你要求凡我所喜的事物，……我有法律……在我的身邊。』

他一邊說，一邊要想以他大而多肉的手的緊捉，摧折她的纖指。她忍着痛，要想把手指從緊握的痛苦中擺脫出來，但終於無效。她痛極了，她喘息，她淚下了：『你看我是你的主子，我是強者！』他這樣說，等到他的掌握略鬆時，她問他：『你相信以爲我是一個篤信宗教的婦人嗎？』

他一聽這話，他驚愕了，他訥訥的說：『是的，我相信！』『你是否相信，假使我對你會發生了什麼事，我會在基督軀體所在的神座前打誑嗎？』『這你不是要我同了你到教堂裏去嗎？』『不是！』『那末要做什麼呢？』『你自然會明白，你要明白嗎？』『倘是你絕對要說的話，便請你說！』

她於是提高了聲浪喊聲『斐利澀』，車夫俯下頭來，一面照顧着馬，似乎只側着耳聽女主人的吩咐，車中繼續着說：

『把車子趕到聖斐力瀏都爾去。』於是這一部篷車，本已將要進瀏斯台婁龍納的入口的，却又折回巴黎來了。

在車子的進行中，夫和妻不交談一句話，車子趕到教堂口停了。伯爵夫人先跳出來，先走進教堂，伯爵在後跟着，約離開她有幾碼的遠近。她只是走着，走到了歌詩隊的屏前，她在一把椅子上跪下了。她雙手捧着臉，她禱告了一個長時間。他呢，立在她的後面，分明察出她是在那裏哭。她毫無聲響地哭着，像一般女子遭逢了重大的憂苦的哭着。她的兩肩起伏着，哭勢漸漸的趨於輕微的哽咽，這咽哽，還被她的手指掩着。

伯爵麥司概海脫暗想這個情況經過的時間太長了，他就在她的肩上推了一下。這一下驚醒了她，她站起來，她對着他的眼看：『這是我必須要對你說的，我什麼都不怕，你什麼事都可對我做出來。要是你願意的話，你儘管可以殺死我。我告訴你，你這許多兒女，其中有一個不是你養的，不是你養的孩子，就只有這一個。我可在上帝面前發誓，確有這一件事實，這是我唯一的可能的報復，報復你這可怕的男性的專制！報復你陷我入於鞠育許多兒女的困境的狠酷！至於誰是我的情人，那你休想知道，你可疑到隨便什麼人，你決不能正確地尋出這個人。我把我自己許給了他，並不是爲了愛情，也不是爲了快樂，只爲了要報復你。他居然使我懷孕了。那一個是他的孩子呢？這你也不能知道，我有七個孩子，你不妨去試猜一下，我預備日後告訴你的。因爲一個人只是欺騙了所要報復的人，便不能算是真的報復。你今天逼

我自陳這件事，現在我就告訴你，我已經講完了！」

她說畢，便立起身來，向教堂外面跑，直向着開着的門。她原準備有她丈夫的急促的脚步聲，隨在她的後面，準備她的丈夫，一拳打倒她，但她並不聽見什麽聲響。她已平安地走近了車子，她一跳就上了車，心中慾不可遏，却又怕得喘不過氣來。她朝着車夫高喊一聲：『回家！』車下的馬蹄，便如飛的跑動了。

二

伯爵夫人在房中候着進餐的時間，正像犯人已被宣告了死刑時的一般等着他行刑的時間。她只設想着：他將進行點什麽事？他是否已經回家了？他是專制而任性所至的，什麽暴行都會做出來，他現在默想着什麽呢？他現在決心要做什麽呢？屋內寂無聲音，她時時刻刻的看着時鐘。女傭進來對她請晚安，却又蹓出去了。時鐘敲八句鐘了，同時聽到門上的剝啄之聲，總管進來報告晚餐已經預備好了。

『伯爵回來了嗎？』『是的，夫人，他已在餐室中了。』

忽然她想到拿一桿小手槍來保衛自己。因爲她的心中預期會有悲劇發生。不過她又想到在餐室中，兒女們必定也都在那裏，她只好把手槍放下了。她進去時，他恭敬的從椅上站起來，兩人都微微的躬了躬身，兩人都坐下了。三個男孩子，同了他們的教師馬丁先生，坐在她的右手，三個女孩子，同了他們的保姆斯密司女士，坐在她的左手。最小的一個孩子，才有三個月大，由乳母伴着在樓上。

先生馬丁做了餐前的禱告以後，他們開始進餐了。伯爵夫人深深地感着情緒的緊張，只是把眼光垂着。伯爵則運着搜索的眼光，看看三個男孩子，又看看三個女孩子，眼光現出猶疑不定的神情，從這個移到那個。忽然他推開了酒杯，杯子打破了，酒倒在餐皮上了。這個酒杯翻倒的聲音，使伯爵夫人從椅上驚站起來。他們入坐以後，第一次兩下相覷瞧着。此時每一點時間的經過，他們由不得自己禁不住爲眼光引起的神經的激震。他們不住的相互瞧着，眼光像彈子一般的快。

此時馬丁先生覺得兩人間的不安是有緣故的，他於是想用談話來支吾開去，但他用盡了心思，不能引出一詞一語來。伯爵夫人，終究是女子，兩三次想同他的談話，但終於無效。在腦筋的昏亂中，她找不出一個字來。在這間巨大的內室的靜寂中，她自己的聲音，幾乎震驚了她自己。在那裏，除掉杯碟刀叉的微響之外，什麽東西都聽不到。

忽然她的丈夫對她說了，身子略略的俯向前：『在這裏，在你的兒女的中間，你可對我發誓說：你頃間所告訴我的是真的嗎？』

在她血管中熱燃着的恨意，迅速地激起了。她拿堅決的眼光，看定了他，又以同樣的堅決答他的問語。她舉起她的

兩手，右手指定了男孩們，左手指定了女孩們，振起了堅決的聲音，一點不猶夷地說：『在我的兒女們的頭上我發誓，我確已告訴了你一個眞實！』

他立起來，以激怒的動作，一把抓起餐衣，掉在桌上，他旋轉身來，把坐椅向壁牆拋去，他出去了，更不說什麼話。她呢深深地嘆了一口氣，好像得了勝利以後的一種情形，一面低聲說着：『我的乖乖們，你們不要注意剛才父親所說的話，他剛才是因爲心緒狂亂了，過幾天他會復原的』

於是她便同馬丁先生和司密斯姑娘談話了。對兒女們又說些溫柔有趣的話，總是些那可展開小小的心的甘蜜而容縱的母親的手段。

晚餐過了，她走到客室中去，兒女們後邊跟着。她引逗幾個較大的喃喃地學着話。就寢的時間到了，她長長的和他們接吻，然後回到自己的房中。

她等着，因爲她相信他將要回來的。她的兒女既不在她的面前，她決心來防衛她的肌膚，好像防衛她的生命一樣。在她的衣袋中，她放進一柄實彈的手槍。這手槍是她於幾日前買得的。時間一句鐘一句鐘的過去，屋內的任何聲音，都悉悉地聽得，只有馬車繼續在街上轟轉，不過牠們的關聲，却只能越重窗而隱約聽得。

她等着，努力地神經地等着。現在是一點不怕他了，什麼東西[illegible]備的了，幾乎是勝利了，因爲她已找到了，繼續在他有生的歲月中凌辱他的工具了。

但是晨曦的微光從窗幕的底緣中溜進來了，他却沒有回到房中。她覺得了這個事實，她木然了。最後她乃拴上了門，上床就睡。在床上睡着，她開了兩眼只是想，她不能猜想他於一夜中做了些什麼。

女傭拿茶給她，同時她又給她一封從她丈夫這裏來的信。信中告訴她，他要從事於一個頗長的旅行。在信後的附啓中，他又說他的律師會準備款項，供她於需要時支取。

三

此時是在歌劇場中，正是惡魔洛白脫一劇兩幕的中間。在池座裏，男子們立着，帽子戴在頭上，背心開胸處開得低低地，露出一大塊白的襯衫的面積。胸前滿是些鈕扣上的寶石和金器。他們只瞅着包廂裏的婦女。婦女們穿着袒露的輕裝，滿綴鑽石珍珠，在這樣華鏡照耀的場所，她們像繁花似的展布着。在那裏，臉蛋的漂亮，皮膚的白淨，似乎是烘發出來，專給人於音樂人聲的雜合中瞧看的。

有兩個朋友把背向着樂臺，在仔細地看這一排排的美人兒。那些眞的或假的妖冶、珍寶、奢侈、和顧影自憐的展覽。這展覽就照耀了全劇場。兩人中有一個名叫薩爾厲斯的對他的同伴葛蘭孛說：『你看麥司梭海脫伯爵夫人至今還是這麼美麗！』

年長的於是用他的劇場望遠鏡，看向對面包廂中一個高身材的女子。這女子看去還是年紀很輕，她的驚人的美麗，似乎全劇場中任何的眼睛看了都歡喜。她那白生生帶點象牙色澤的臉兒，使她看去像一架美術的雕像。她的小小的綴着鑽石的帽，在她黑髮上發光，好像天上的銀河。

葛蘭亭看了她好些時以後，他發言回答了。回答的語調，帶着一種深信的可笑的發音：『你簡直可以稱她為美人！』『你猜猜看她有幾歲了？』『等一忽兒。我能確切地告訴你；因為我當她童年的時候就知道她了。我親看她初次入交際社會，那時她還是一個年青的少女呢！她現在是……是三十……三十六歲了！……』『這可能吧？』『我敢說沒有記錯！』『她看去只有二十五歲呢！』『她已經有七個兒女了！』『這怕不可信吧？』『還要奇怪呢！這七個兒女，現在都活着，她是一個很好的母親。我曾到他們的家中去過，是一所很漂亮的屋子。她深深了悟在此世界中家庭的現象。』『真奇怪！對於她沒有什麼別的報告嗎？』『從來沒有？』『她的丈夫呢？』『他是頗為特殊的，不是嗎？』

『是的，也是不是的。很可能地，在他們中間，已有了小戲劇，是那些小小的家庭中的戲劇。這戲劇，是旁人疑惑到，旁人不能確切地指出，但卻是旁人所幾乎近似地猜到的。』『是什麼呢？』『關於這事，我是什麼也不知道。麥司概海脫伯爵自從做了模範的丈夫以後，現在過着極穩定的生活。當他好好的過着好丈夫的生活的時候，他性氣粗暴，易於衝犯人。但自從過了現在的狂樂紛亂的生活以來，他變成一個淡漠的人了。有人猜他必定有些困難在他心中，像蟲一般地咬着，因為他近來老相得多了。』

於是這兩個朋友，哲學般地談着這個秘密而不為人知的困難，約有好幾分鐘。這些困難，在家庭中發生，由於性格的不同，或由於生理的反感，起初雖不覺，後來卻顯著了。此時薩爾匿斯還是拿着劇場望遠鏡，在看麥司概海脫伯爵夫人，一面說：『這真使人不相信，這個女子竟已有了七個兒女。真的於十一個年頭中，有了七個兒女；不過於十一年以後——當時她是三十歲——她就停止了生產的時期，而進入了現身社會的漂亮的時期，這時似乎距終結尚遠着呢。』『苦女子們！』『為什麼可憐起他們來了？』

『為什麼不呢？唉！我的好朋友，你想十一年的懷娠，對這樣的一個女子，真是地獄。一切她的青年，一切她的美麗，一切她的成功的希望，一切光明生活之詩意的理想，都犧牲於這一條可怕的生產的律令中。這律令，使普通的女子，變成了生產的機器。』『你要什麼呢，這是自然呀！』

『這果是自然，不過我說是我們的仇敵。因為她繼續地使我們回返於動物的境況。你可以確信的：上帝並不會把所有清潔的、美麗的、整飾的、合乎理想的東西給此世界；而人的腦子，卻做了這個。這是我們人。他以歌唱、以解釋、

以贊美、以理想化、以學者般的糾正錯誤，引入了一點點的美惠、豔冶、與神祕於此創作之中；他於種種自然現象中發現了理性惠美豔冶與神祕。上帝只創造粗疏的生命，滿足些疾病的種子，這些生命過了幾年獸肉的享受以後，漸成老廢，留帶上一切穢惡，一切衰年的力的缺乏。上帝似乎只造成了他們，專讓他們於汚濁的形相中重生他們的同類，生產了，便可蜉蝣般地死去。我說於汚濁的形相中重生他們的同類，我執着於這一個說法。世界上有比這個重生生命的汚濁可笑的動作，更難堪更可憎的東西了嗎？對於這事，凡是具有精細點的頭腦的人，都曾反對，都要反對。因爲這個經濟的惡作劇的創造者所造成的一切器官，可爲用於兩個目的，爲什麼他不揀別個不汚濁的器官，來盡這個神聖的職能，這職能，原是人類功用之最尊貴、最高超的。口呑取了養料來滋養身體，同時又傳播語言與思想，我們的肉，以自身來復生自身，同時觀念爲牠所傳達。嗅的感官，一方面給肺以新鮮的空氣，一方面將世界上的馨香，注入於腦中，有花的香味，有樹的香味，有海水的香味。使我們與我們的朋友相傳達，同時也使我們發明了音樂，並以聲的作用，創成了夢想、愉快、和生理的快感。但是我們可以說，狡獪的創造者，却要阻止我們對女子交往上的理想化與尊貴化。但是，男子曾找到了戀愛，戀愛原不是對狡詐的上帝的惡答案。男子又用這許多的詩文，來裝點牠，使女子忘却了她所義應給與的接觸。在我們中，無力欺他們自己的，曾造作了惡事，精化了姦汚，這些乃是嘲笑上帝的另一種方法，乃是對美付與不敬的皈依的另一種方法。

『但是普通的男子，造成許多兒女，只是一隻獸而已，受律令的支配，與別個配起來。

『你看這個女子，想到這樣的一件寶飾，這樣的一粒珠子，生就是美麗的、可羨的、可愛的，但枉費了她生命中的十一個年頭，專爲麥司槪海脫伯爵產生嗣子。你心中不覺得可恐嗎？』

葛蘭亭笑着答說：『你所說的，有許多眞理存着，但很少人了解你。』

薩爾匯斯更覺起勁了，他說：『你知道嗎？我如何自出心我的描想一個上帝：他是一個我們所不知的巨大的創造的機體，他在空間散布成百萬的世界，像一尾魚在水中散子。他創造，因爲他有做上帝的職能。但他不知道他做的是什麼；在工作上，他是很愚蠢地繁多，他不知道他散布的種子所產生的一切種類的連合。人類的思想，是一個機運的小小的限域的遷變的偶值，牠是完全不被預先見到，牠是被範定與此地球共逝，而或與永恆的新開始物相連合，隨處再現。我們在此世界的不洽意，在此世界的成就，原不是爲了我們的，也不是預備來接受我們，來庇覆我們，來滿足我們的。我們之所以如此，就爲了上帝的理知中所遇的這件偶

值：我們之必須不停的對那所謂天神的殺戮爭扎，也就是受了他的賜。』

葛蘭亭很注意地聽他講，因為他早經知道了他的幻想的猝發。他問他：『如此你相信人類的思想，乃是盲目的神的分娩之自發的產品？』『自然！這是我們腦的神經中樞的偶值的功能，牠也如新混合物發生時，不被預見到的化學的動作；他也類似於為摩擦所引起或為不預期的質體接近所引起的電氣的產物。

『不過朋友，這真理對於看到他自己的任何人，必都明白。如果那全知的造物主所安排的人類的思想，原意是確係如牠曾經的這樣，牠全異於機械的思想，牠好鬧而激動，那嗎這個宿息人類的世界，會成這樣一個不快的苦朋友們的住所，這樣一方生荒瘠鬱的地面，這樣一個巉岩疊木的廚外小園，在那裏那不慎的上帝永定我們裸着體，在山洞中，在樹陰下住着，喫着獵得的獸肉，或由日雨滋培而生長的野菜嗎？

『不過你只要略想一下，就能够明白這個世界的造成，並不是為了我們這些生物。思想在人們的腦神經細胞中，以一個奇蹟而得發展。牠無力無知而紛亂。牠使得所有的我們，——那理知的生物的我們，永久被放逐在地球之上。

『請看這地球，上帝把牠給與那住在牠上面的人們，牠不是為了動物而被創造出來，更覆以蔥綠的森林的嗎？至於為我們人類的有些什麼呢？簡直一些也沒有！為了動物，則什麼都備。動物除去了本能吃食或互相獵食之外，沒有他事；因為上帝並不預備有什麼溫馴與和平的禮貌，他只預備有這些相互毀滅，相互嚙食的衆生的死。你看松鼠、鴿子、鶺鴒們，不都是鷹隼吻口的肉嗎？你看綿羊、犛牛，不都是食肉獸的犧牲品嗎？他們不是預備充我們的庖廚的嗎？

『再講到我們自己，我們愈進於文化、智慧、和優美，我們愈應該制服這動物的本能，這本能便是在我們之中，代表了上帝的意志的。所以為要緩和我們獸性的命運，我們曾經發見了、創成了許多事物。先是屋子，然後精美的食品，有醬、有糖、有飲料、有布匹、有衣服、有裝飾品、有床、有褥、有坐車、有水車、有機械，還有藝術、科學、文字、詩篇。我們想出種種的理想和禮貌，是恭，使我們僅是生生不已的生存，比較的少單調點，少困苦點。

『請看這個戲場，那裏不是我們所創造出來的人類的世界嗎？這世界，非上帝所預見，非上帝所預知，只有我們的腦能領會得。這世界是一個感官的理知的紛擾，這是我們這等不滿足不安靜的動物所發明出來的。

『再請看這個女子，這麥司微海脫伯爵夫人。上帝原定她在山洞中過裸體的生活，或裹身在野獸的皮中，不過就她現在的情形看，這樣她是否較好了？說到她，請問有沒有人知道，為什麼她那獸性的丈夫，有了這樣如花似玉的人在身

邊，把她困苦得已做了七次的產母，一旦忽然離開了她，轉去趕着壞女人？

葛蘭亭答說：『唉！我的好朋友，這也許是唯一的理由了，他覺得老是和她睡着，至終是太消費，又從家庭經濟上講，於是得到了你以哲學家的身分所定下的同樣的原則。』

兩人正說到這裏，孳慕啓處第三幕要開始了，他們便轉身來脫去了帽子坐下。

四

麥司慨游脫伯爵和伯爵夫人，在從劇場回家的馬車中，相並坐着，兩人寂不一語。忽然丈夫對妻子叫道：『嘉勃麗葉，』『你要什麼？』『你不以為這事已持續得夠長久了嗎？』『什麼？』『就是你六年來所加於我的可怕的懲罰？』『你要什麼？我實耐不了！』『請你告訴我，他們中的那一個？』『決不告訴！』『請你想想我每看到他們，覺到他們圍繞着我的時候，我總不能免行此疑團，重壓在我的身上。請告訴我，究是他們中的那一個？我可發誓，我決恕宥你，我決待他如旁的兒女一樣。』『我沒有告訴你之權！』『你不看見嗎？我是再不能忍受這個生命了！這個坑死人的念頭，這個常常思及的問題！這問題當我一看到兒女時，便在那裏酷刑我；這問題逼得我發狂了！』

『那嗎你算受得夠了？』她問着。『簡直可怕地我忍受着這生活在你旁邊的恐慮。更可慮的是感覺並知道在這許多兒女裏邊有一個，我不能認識他，且阻止我不得去愛其他這幾個。』他這樣答說。她再問：『你真的受得夠了嗎？』於此他用拘束而憂鬱的聲調答說：

『真的！我不是每天告訴你這事對我是一件難受的酷刑嗎？我要是不愛他們的話，我會留在這屋內，在你和他們的旁邊嗎？，咳！你對付我的可怕，我把我的內心的感情之一切，全施在兒女身上，這是你所知道的。我對於他們，是一個舊時代的父親，因為我本能地是一個自然的男子，一個往日的男子。當然我要承認，你使我成了一個非常嫉妒的人，因為你是另一種族，另一靈魂的女子。咳！我決不會忘却，你所告訴我的這些事。不過自從那一日以後，我不再煩心於你的身上了。我不來殺却你，因這樣我將沒有方法來發見誰是我們的……或你的兒女中之那一個。我等着，我受着比你所料想的更大的苦。因為我不敢愛他們了，除非那最年長的兩個，我不敢看他們，不敢教他們到我的跟前，不敢吻他們。我一把他們抱在膝上，我總要自己問自己，「便是這一個嗎？」我六年來對你的行為是正當的，我仍此和藹而殷勤。請你告我真的事實罷，我發誓我決不作不情之事。』

雖然東廂內黑漆漆地，但他自己在想，以為他已經覺得她已被感動了。他又確切覺察她終於要開口陳述時，他又說道：『我求求你，我求你告訴了我罷！』她的回答是說：『我

也許是較你所想爲更有罪：因爲我忍受不了這繼續懷孕的生活，我只有一個辦法來把你驅逐出床，我是在上帝前撒的一個謊，我把手擧在兒女們的頭上而撒了謊，我實在不曾負了你。』

他在黑暗中一把抓住她的手臂，他用勁的擠弄着，正如那天他倆驅車於薄斯台婆龍納時他所做的一樣。他訥訥的說：『這是眞的嗎？』『是眞的！』但他於可怕的憂懼中，又呻吟着說：『我將有新的無盡了的疑團來侵襲我了，以先？現在？你究於那一時候說的是謊？現在我如何可相信你呢？我又將不知所措了，我寧願你這樣的說：「這是約克，或者安尼。」』

車子載了他們進入於巖屋的庭除，將靠近步階的前面時，伯爵照常先下車，然後以臂授妻，扶她下來。他們一走進第一層屋子，他對妻要求說：『我不能不和你再談一下天。』她回說：『我倒很願意呢！』

他們於是走進一間小小的客室，用人驚疑地燃起了蠟燭。用人一離室，室內便只有他倆了。他繼續說道：『我如何去知道眞的事實呢？我千萬遍的求你說，但你總是啞默着不易看透，不易變動，不易央求。直到今朝，你却告訴我說，你以前說的是假話，六年來你竟使我沈倌在這個誑語之中。不的吧？你現在是在打誑吧？我不知你爲什麼要打誑，也許爲可憐我而如此的吧？』

她以誠懇的態度答說：『要是我不這樣做，則六年之中，必會有四個以上的孩子！』他聽着叫起來道：『一個爲母的可以這樣說的嗎？』她答說：『啊！我並不感到我是那並不曾入世過的兒女們的母親，我是我所有的兒女們的母親。我用我的全心去愛他們，這在我便已够了。先生！我是，也可說我們是，屬於這個文明世界的女人；我們不再是，也說我們不承認是，只以人口供給世界的女性。

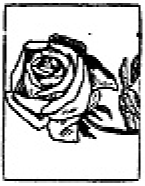
她立起身來，但他一把捉住她的手：『只消說一句話，嘉勃麗萊，請把眞實告我。』『我剛才已告訴你了，我從不曾騙了你。』

他怔怔地看着她的臉，她是怎樣的美麗。她那灰色的眼，好像寒冷的天空，在她的暗黑的髮飾中，在夜色般的黑髮之上，有鑽石的髮攏閃耀着，猶如天上的銀河。他忽然的感到，他以直覺的感到，這個尊貴的生物，决不僅是爲了持續他的種族而生的。她乃是一切吾人幾世紀來所積累在心中的，但已轉開了他們原始的神奇的目的，而冥求於神祕的不明析的之美的複雜的願望的產品。世間有這樣的女子，他們只爲了我們的甜夢而榮滋煥發，以文明中之詩意的原素點飾着，以理想的繁奢美豔圍繞着。她是有生命的美像，牠明光了我們的生命。

她的丈夫癡立在她的面前，他因這個朦朧的發現而木然了。他昏亂地提到了他以前所以嫉妒的原因，他不十分完滿地明瞭了這原因。最後他說：『我相信你，因爲我此刻覺到你不是在說誑，至於以先，我眞的以爲你是這樣的。』她伸出手來，對他說：『那嗎，我們是朋友了？』他捧住她的手吻着答說：『我們是朋友了，謝謝你嘉勃麗萊。』

於是他出去了。兩眼却瞅着她，他奇怪她還是這樣的美麗。他心中覺着一種奇怪的情緒起來，這情緒也許比簡單的愛更可怕點。

（完）



病

彭家煌

我從沒見過密司姿有不舒適的時候，因為她是體育家，肢體鍛鍊得和城壁一樣，恐怕礮彈也難以打進的。

她是個少艾的姑娘，幼時讀過幾年小學，因為家裏沒有誰負責使她深造，幾乎不能自立，幸虧自己立志，走對了一條體育專修的捷徑，兩年畢了業就被聘為一個小學校的體操教員，每月拿三十五元的薪水，很夠自己花的，身體既健強，又沒家累，在這樣的順境裏生活着，誰瞧得出她已經是二十三歲了呢！

她那不高不矮的身量兒，穿戴起來很有點衣架子，紅白帶嫩的面容煥發着可愛的光彩，額上覆着幾綹適宜的捲髮，碧青的妙巧眼睛，很富於凝視力，從睫毛到鼻梁這一帶又簡直找不出半顆雀斑的影子，那凸出的紅潤的嘴唇，那整齊像石榴子的細齒，那滿堆着肉還在節骨間泛着漩渦的手，在在含着少女的嬌愛與動人的艷麗，舉動之間，所有她身上都現出飽滿、健康、幸福的愉悅，不關心、活潑、天真和年輕的娟秀。

見着人她總以笑臉相迎，比如誰受了這樣偉大的嘲笑：「嚇嚇，他的稿子又退回來了。」或「他那身西服說不定是偷了蹩腳的俄國人的。」但祇要密司姿的倩影在他前面發現，甚至微微向他一笑，他准會將向敵對手的那個「混蛋」倉倉卒卒的咽下去。她的好性情兒簡直有那樣的魔力，就是她自個兒在外面給流氓逼住了，一直追她到學校，她不過紅着臉，喘着氣對同事們說：『這個人我並不認識，他從法大馬路一直跟我到這兒，他是幹什麼的啊？』她是這樣的柔和，讓那流氓藉口索「校章」，大大方方的走了的。

我和她同事不過三五天，我們就非常的熟習，也可以說逗親密吧，不過那親密卻並不跟着時間增進，好像她無論對誰都那樣，而我呢，講老實話，雖然佩服她那美貌，那天真，那輕歌曼舞，但除此以外，我是無動於中的。我覺着她這樣的人祇有肉，沒有靈魂，她應有相稱的靈魂增加她內在的美，更需要一種理智主宰她的日常的活動，使有特殊的意義，因為「人」，尤其是「女人」，不能專為着博取所有的人的快感的啊！但這也許是我這生長在山野的人的誤解吧。

她大部份的光陰都消耗在歌舞裏。課堂、飯廳、休息室都是她的歌舞場，固然，歌舞是她的職業，難道她的生活就祇能那樣嗎？不過有時也很使我驚異她這種生活自有其嚴肅

在，她並沒打算將技藝訓練好想在校外弄點錢，也不是立志要愉悅一般消遣者的情懷，她不過純然愛這樣罷了。

當她在觀衆的注視中用右脚尖支持着全身，左脚高擧，雙手蝶翅般張開，輕輕的跳躍，口裏宛轉着「飛呀，飛呀，飛得低，飛得高，」的歌曲的時候，那飄飄欲仙的輕盈的姿態，會使那瞎子看呆了，聾子聽癡了，麻子會躲在祕室中擦粉，老頭兒會咬緊牙齒打自己的耳光的。我相信雖則有些人是在欣賞她歌得好，舞得妙，總有不少的人是專注在她那軟肉的顫動，體驗着她那多肉部分的磨擦吧！至於我呢，我祇那末想：「好快樂阿！好艷麗的花啊！花呀，你在迎着和風點首，向着春暉微笑！你忘記自己的嬌美，忘記自己在許多肉的賞玩者的眈視中。花呀，那些賞玩你的都在冥冥中伸出粗暴的手，雖然他們不一定折下你來嗅一嗅便丟了，但卽令供你在瓶兒裏，你能保住三五天內不凋謝嗎？因爲到審的人類最長於這樣對待他們那心愛的花兒的。」我這樣想時就彷彿自己是怎樣高尙的了不得，彷彿是這樣對她懷想的人才是值得她戀愛的。

但是，事情全不由人推想，當我還沒打算戀愛她，她就愛上了一位文學家而又自命爲美術家的同事，名叫羅士屏的，這真使我駭異。講起來這位文學家實在比不上我美，雖然我算是頂醜的。他是瘦削而臉白的人，兩頰凹進去頂像肺病三期患者，長頭髮拖齊頸根，簡直是一座蓬亂的茅山，而且那裏面的積垢非常豐富，細看說不定找得出寄生蟲。那細眼睛上戴一付玳瑁框眼鏡，眼鏡裏似乎還嵌着幾付小眼鏡放射出無數的波紋，一望就知道那是一雙了不起的近視眼，但細眼珠在波紋裏，却是驚人的靈活；圍在頸上的那叫做白的領子，總是用過兩星期又折轉一下再用兩星期；新的西服穿不上三天就瞧不見褲腿上的摺痕；新的靴子、襪子一上了脚就要到穿破才換新的，爲什麽要過得那末骯髒？誰猜得出其中的玄妙？不過他很有學問，每由外面回來總滔滔的說某雜誌社請他做稿子畫封面，和某個著名的文學家、畫家談得非常莫逆。每個小爭端發生，總有他站在中間來左右輿論，將長的說成短的，圓的說成方的。那小鬼很有雄辯的天才，那怕野雞大學的三等學士還難以同他辯論。他除在外面探討文學外還努力於美的追求，一個臭蟲在蓆上蠕動，他都能發明那動作裏有美的，不過他注重的却是婦女裏的美，而且特別的嗜好着。

這位不關心的體操教員，她是不以貌取人的，一聽見他談文學和美術，就很看得起他，至於實行戀愛他，却在他和位一英文女教員逛過法國花園以後。

請來，那英文教員程度很高，又美，又莊重，錢也賺得多，於是文學家時常很誠懇的請她在晚餐後逛花園。有一次她終於去了，逛了很久，她急急於要回家，但他總說園門要到十二點鐘纔關，因之她允許他逛到九點。在遊人稀疏的時

候，那文學家就引導她到看不見月光的樹林裏的一個茅亭裏休息，在那兒談不到幾句天，那文學家忽然瘋狂的跪在她前面，頭低垂着，長頭髮披散下來好像巴兒狗嗅牠那女主人的漆皮鞋，但英文教員却老是翹起脚，扳起面孔，頭朝着別處看夜景，結果是駡了一聲：『什麼東西！』就昂然的走了。

以後，文學家知道這條路走不通，就馬上改變了宗旨。他常對體操教員說那電影裏有文學，電影場中包含着美術，體育界裏的人也應該有文學和美術的陶冶，於是勉強她到電影院去欣賞。她就答應了他。出門時，他替她叫車，指點路徑，付車費等完全包辦，乘電車時，他嫌電車開得太急，怕她跌傷了，就對開車的指手蹬脚的駡給她看，上車下車都用手扶持着她像皇后的侍從，到了電影院他就搶着買入場劵，吆喝的關照茶房找優座，打手巾把子，按時候叫汽水和冰淇淋，孩子們手裏的甘蔗也祇有他銷售得多，好像錢越花得多就越有成績似的。

當電影裏的男女在接吻時，他輕輕的將身子挨着她，或裝個不知不覺的樣子將手伸到她身邊，當電影演到好關節時，他還用文學家的態度評批起劇本來，他說：

『戀愛就等於釣魚，祇要魚一上鈎，就可以把牠釣起來的。』

『你這理由不見得合乎道德吧？』體操教員也一知半解的反駁着。

『嚇，什麼叫道德？道者盜也，德者得也。道德有什麼標準，在現今這個時代！比如說魚要吞餌，牠至少對於餌有點愛情；牠既吞了餌，我把牠扯出水面，我對牠至少也有點愛情。有了愛情就可以發生關係，不然是兩不相涉的。用文學來說，文學是革命的，牠決不提倡老調，擁護陳腐的學理的。人們要保持盤古時代的「婦女貞潔」，他們却提倡自己納妾；他們主張守舊，但從前出遠門全靠步行；於今他們却大家乘輪船搭火車，這爲什麼呢？况且納妾不是雙方情願，而釣魚式的戀愛這裏却有愛情的原素在。固然，釣者要釣那樣的魚，他有選擇之權，但魚愛吞什麼餌牠也有選擇之權的，比如我想釣總統夫人，她不見得就吞我的餌的，因爲這裏面也需要愛情爲媒介啊！你說對嗎？』

『這個……我……總而言之，你是文學家，思想家……』

『這一點都不錯，親愛的，這劇本的價值就在這裏。』

體操教員自然不能說什麼，她纔第一次聽見這高明的學理，也第一次聽見人叫她「親愛的」。她對於他的殷勤，體貼，開導，非常的感動，對於那理論也非常的佩服。但她覺着那「親愛的」好像一根皮帶緊緊在她腰上，這可不能大意，而他那樣的戀愛法也彷彿捉摸不定，令人膽怯，她就試探着問：

『那末，你完全是個釣魚式的戀愛嗎？』

『這……這……』他思索了一下說：『這倒不一定，思

想是思想，行為是行為，思想不一定個個能實現的。」

於是體操教員毫無疑問的看中了他了。她是獨具慧眼的看中他那文學或美術，她很歡喜他在戀愛着她，她覺着他外表那樣的醜而骨子裏却那樣的美，她應該放棄他那缺點採其長點去愛他，這是老成持重的辦法，她以為像她那樣美的人去屈就他，他還不心服嗎？

於是，不久，她又欣然允許他逛法國花園去，而且接連去了幾次。

在花園裏，那文學家鑒於上次的辦法欠點斟酌，這次他就借着體操教員坐在一條五尺寬三寸深的小溪邊的一個長椅上，這是一個背水陣，是「置之死地而後生」的意思。於是，夜色沉濛，人跡稀少的時候，他又開始大談其美術：

「我頂歡喜夜，尤其這花園裏的夜！」

「夜有什麼可歡喜的啊？」

「唉，你不知道，夜的美真是形容不出的。」

「難道這樣黑黷黷的也能看見美嗎？」

「你要知道，晝有晝的美，夜有夜的美，動有動的美，靜有靜的美，惟其是黑黷黷的時候，萬物都靜了，最宜於我們思想什麼，體驗什麼。我們能夠從渺茫裏、昏暗裏，觀察出美來。你看那溪水裏的幾顆星，是那樹的倒影，呀，一個小水蟲激起了微波，水面上什麼都模糊了，這簡直是另一個宇宙，這多麼美啊！你看那跳舞廳，白天窗戶分明的，現在却是一堆黑影像在那裏睡眠，這又多麼美啊！」

「我却始終觀察不出那個美來。」

「唉！」文學家感慨系之了。他說：「惟其察不出美，那裏面就蘊蓄着無量的美啦！你不同情於美嗎？美是到處有的，全在人們去追求，你不去追求，美的印像牠不會自己鑽進你的腦袋的。假使你到處都冷視着，不去體驗，不去愛，那自然遇不着牠，那你就簡直不能算從事美術的人。若是那疏星，那遠火，那黑黷黷的山水，與乎那昆蟲的音樂，一點都不能啓發你的心靈，一點不能使你有所感觸，那你可以說是無情的人。親愛的，若是有頂好的人在熱烈的戀愛着你，你怕也會不知覺，不理會的吧！但這是終身大事，畢生的幸福啊！如果你也漠視着，那我真是灰心。親愛的，告訴你，我現在……現在……簡直戀愛着你啦，不止一年啦，……你能……」其實他認識她不止兩個月，在戀愛期中，他真是度日如年啊！

把這些大膽的話說出口之後，那文學家就敏捷的不顧生命的在溪邊跪下去，那靴子的尖端特別伸出挨着水，那個哭臉却仰着靠在她的膝上，如仃伶無告的孤兒懇求仙女的打救一般。但她祇含羞的低着頭，胸膛起伏得很厲害，迫促的呼吸也可以聽出來。那文學家見了這形勢趕緊把話補上去：

「親愛的，你如果不答應……天啦，我祇要身子往後一仰，就什麼都完了。……這裏面用不着猶豫啊，祇要你說一

句話，就能決定我的生死的，……祇要一句話。……』

體操教員看見他這樣傾倒於她，又彷彿看見溪水裏活蹦着長毛的落水鬼，她忽然害怕起來，終於頭一偏腰一扭，含羞的伸出兩個指頭，挾着他的衣袖，輕輕的一扯，嬌聲的說：

『好，好，我承認你。……』於是那文學家跳起來，強烈的感謝她，她也腳踏實地的愛上了他。

從此以後，那體育家完全掉在文學與美術的濃液中了，她時時刻刻跟着那個長頭髮的文學家上館子，常常跟着他到大世界和電影院去探求文學，或到法國花園和半淞園去研究美術，有時候探研得整夜不回來。不過兩月之後，似乎又懈怠了一點，因為文學家又和另一個女人研究着，那體操教員還檢查出一封女人寫給他的信，她很明白的領會出那裏面所談的文學和美術是和自己大不利的，因此，他們似乎相打過一次。

那時候，我很駭異體操教員面色的消瘦，行動的呆滯，她似乎站在文學、美術和歌舞的圈子外面徬徨着，上課時她不再有絲毫的笑臉，和無論誰都很落寞，眼珠常是通紅，眼皮也常是青腫，飯也不大想吃，有時還作嘔，一句話，她不但固有的靈魂受了損失，而且軀殼也好像受了飛災，簡直失去那兩個月前的天真、活潑、豔麗，年輕的嫵秀，與幸福的健康了。我以為那是氣候的關係，因為天氣悶熱也很容易使人神情頹喪呀！

不久，我離開了那學校七八個月以來，簡直和舊同事們疏隔了。有一次，我到那兒去玩，無意間向英文教員問及體操教員，她祇是笑而不答，我就驚異的更加問得緊，她笑着說：

『密司姜病了，現在住在醫院裏——她好久就沒有任課啦！』

『啊，病啦！』我非常的以為奇怪：『這樣好的身體，怎會至於住醫院呢？——她是什麼病？她住在什麼醫院？』

『誰曉得她害的什麼病？』她莊嚴的笑着說：『你要看她嗎？她住在廣濟醫院，顧生路。』

我離開小學校向醫院奔去，一雙追想七八個月前的她，好像看見那朵花依然是紅豔豔的，但一聯想到那文學家羅士屏和他的平日的思想與行為，我猜着那花兒定給他毀了。我相信在現在的社會制度裏，他那個行為，還是收斂一點兒的好。

我找着了廣濟醫院的三等病院，推開第八號房，那裏面躺着四個女的，我茫然的找着，又怯生，又謹慎，始終沒有大聲叫喊她，也不知她躺在那個床上。忽然那個暗角裏的被裏，露出一個白瘦的尖臉，一對凹進去的大眼睛，驚愕的直向我閃，頭髮蓬鬆的，我簡直不認得她是誰，她忽然喊道：

『哎呀，黃先生，你怎會到這兒來的啊？長久不見了，你好啊？』她勉強笑着想要坐起來。

『你睡着好了，』我趕攏去止住她，『我今天到了小學裏才知道你病了。怎麼會病得使人家認不得你啊？』

『你不認得我嗎？——啊，是的，我現在簡直掉了一身的肉啦！』

『究竟是什麼病嘆？——唉，這樣的厲害！』

她很想努力的回答我，但卻停住了，皺着眉，眼光沉下去，似乎很苦惱。我呢，我在這時候，看看那不大乾淨的牆壁，污暗色的被褥，又聞聞那藥水和炭酸混合的氣味，我想害病的她是如何的難受哇！我想她的情形一定很困難的，很想問一問她究竟那病有沒有大危險，現在有沒有錢用，但總怕她的回答是：『很危險，還要住個把月才能出院，而且目前一個大都沒有，』那我將怎樣敷衍呢？我所有的財產不過十三四元，三四元當然拿不出手，十元又會使我大傷元氣，但最後總以爲她或不致說病很危險和經濟困難的，還是不顧一切的問下去：

『你現在的病勢究竟怎樣嘆？』

『沒有什麼……』她冷冷的說，似乎在思想什麼，把頭低下去。

『那末，醫生說什麼時候可以出院呢？』

『大概再過二十天就可以出院了吧？』她十分疲倦似的說着，眼睛懶洋洋的向我翻了一下就沉下去，現出一切都付之命運的樣子。

『那末——還要二十天嗎？——你爲什麼那麼苦惱呢？我們是老朋友，有爲難的地方，不妨直說嘆！這是害病的時候，用不着客氣的。』

她抬首沒說什麼，眼睛向我望一下，好像驚異我那樣關念她，不由得她的眼睛潮溼了，把臉避開我，吞吞吐吐的沒頭沒腦的說：

『唉——祇怪我自己——瞎了眼睛——』她的手向眼角上揩了一下，聲音帶顫。

『你應該保養纔是，病到這樣子，還能憂愁哭泣嗎？』

我帶點悽然的神情說。

『……我在學校裏，本來體好的，他，他欺騙我，我……事……事……不能幹，……在醫院裏又沒有……他他……看都不來看我一回……』她像沒有聽見我說什麼似的，祇顧將眼淚擱到眼眶外，咬緊牙齒，好像要將那隱痛勉強鎮壓住似的。

『不要悲傷啊，身體要緊啊，密司姿，目前如果困難，現在，我這裏，十元，將來，如果……』我安慰着她，不由得掏出一張十元的鈔票放在她枕邊。但我不禁接着問道：

『誰欺騙了你？「他」是誰？』

『「他是誰」啊？羅士屏那壞蛋！』她憤怒的迸出了這末一句，全身發動起來，雙手蒙着臉，往被裏一鑽，哭聲也就放縱起來了：

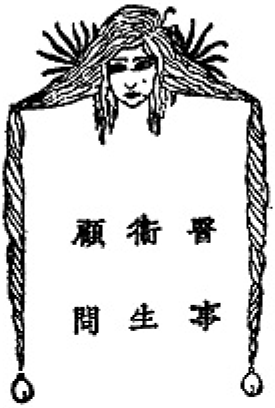
『我是……怎樣，怎樣……待他，……我以爲他……頭髮留得那樣長……鬼樣子……不會有人要的，誰曉得……那長頭髮，他……他也這樣壞的啊！……這樣壞的啊！』

她那全身的震動，那哭聲，忽然驚動了被裏的她身邊的一個小包包，於是從那包裏發出一種怪聲來：

『呱……呱……呱哇……呱哇……呱吒……咔……哇』

這兩種哭聲使我大大的嚇了一跳，我這纔恍然明白她害的是這種病。

（完）



醫事衛生顧問

程瀚章

—幾則—

(一)婦函以四事，皆以關於本人者爲限。
(二)每問字多不得過二百字。
(三)問者必書明眞實姓名年齡性別及通訊地址。
(四)信件須直寄本社。
(五)答案均披露本欄，概不另覆。
(六)關於複雜之病狀經詳細診斷者，概不答復。
(七)關於製藥之性質須詳細分析者，概不答復。

(五百二十六)

問　(一)我面上每逢夏季，便很癢，癢得很難受，有時癢後生出粒粒，若不破碎，我漸漸洗沒，洗沒後，那邊膚就凹入。又面上油質很多，用肥皂洗後，每隔幾十分鐘，又復如是復癢起來，很是難受，望示治法。(二)我今年三十歲，還沒有結婚，每次月經皆不準時，必先期二三天或四五天不等。行經的時候，有時會腹痛，有時不會。每次行經兩天後，卻停止十餘小時，再行兩三天，但不知前兩天之多，不知有何法可令其準時，若不治療，有沒有傷害？(三)余患沙眼，已經好幾年了，曾幾次經醫生的治療，亦行過手術，總不能將根本除去，究應如何醫治？　汪鐵芳

答　(一)試向藥房中購硫黃皂代香皂洗臉。(二)月經早二三天或五六天，大旨無礙，若改良日常生活多食滋補食品，可冀全愈。(三)沙眼除手術外，實在很是討厭，不能斷根的。

(五百二十七)

問　(一)家姊年二十歲，病後覺甚強健，日漸肥胖，體重一百二十磅，大小腿及臀部尤胖，行路時頗不雅，不知有何種最簡單辦法，減輕體重，不致再胖。(二)足有濕氣，用何法治之有效？　軍華

答　(一)可減少脂肪和油類的食物。(二)每日洗足後用滑石粉撒布趾間，不日可愈。

(五百二十八)

問　(一)兩腋間發生狐臭，據說是先天的遺傳，市面(上海的)狐臭藥水雖多，終無效力，請問有何治法？(二)口腔中自幼即有臭味，雖日常勤於刷牙亦屬無用，與人對話時頗感不便，不知是何原因？有何良方醫治？(三)每當睡眠時(自幼即然)，牙齒恆摩擦作響，不知是何病症？有何治法？(四)右耳旁(前面)於二年前生長一瘤，初甚小，今已如胡桃大，殊不雅觀，不知是何原因？有何治法？　馬倫

答　(一)狐臭係腋下汗腺分泌過多，同時起腐敗分解而起，亦有關於遺傳。治法，清潔後用收斂性藥粉撒布在腋下，市上賣的藥水不可靠。(二)宜清理胃腸，通大便可愈。(三)係嚼肌在睡眠中不自然收縮之故，宜令深眠並於牙間置橡皮隔開他。(四)恐係脂肪瘤，須手術除去。否則還要增大。

(五百二十九)

問　(一)肺病初起時，有何現象表示於身體外？(二)舍弟年已十六，不幸患肺病，身體漸漸消瘦，未知服魚肝油及常飲牛奶有效否？近聞友人

云，注意體育運動及多吸新鮮空氣，甚有效，未知確否？（三）通俗衞生之書以何者為最佳？　　劉碩儒

答　（一）肺癆病初起現象，每晨有乾咳，晚間臉上潮紅，夜間略有盜汗，體重逐日減少。（二）魚肝油及牛奶都好，運動和新鮮空氣確有良效。（三）商務印書館出版之個人衞生篇，公民衞生，肺癆療養法，性病預防須知，公衆衞生淺說，人身生活論，攝生論等都好。

（五百三十）

問　家母年五十三歲，於民國五年起，在右腿骱內發生一睥，起時平大如雞蛋之核。起時疼痛異常，安臥一二小時後，始復平下。發作日期無定，或間五日，或間十日，如遇傷風咳嗽，則發愈頻。醫云：此名腸漏，須割治；但伊體弱，恐不能勝，除割治外，未知有何辦法？敢請詳明示答。　　汪作人

答　這是脫腸的一種，叫做腹股脫腸，若不施手術縫沒脫腸處，只要購買一條脫腸帶或腹帶，常緊縛着，可免發作。

（五百三十一）

問　（一）我的記憶力非常缺乏，每當做事時，多有遺忘，故對於工作讀書，均未能用得全副精神，甚覺不快，有何救法否？（二）記憶力既然薄弱，而智力又非常遲鈍，照我能力所得學，對於求學方面，有妨礙否？（三）我每常睡，多是晚眠，普通均是十二點後，當熟睡時，多作亂夢，聲音頗大，神情難奇，近數月來，幾不絕夜，不曉得於健康上有害否？有何救法？　　啟文

答　你所問的，都是關係於你的神經上有些障礙。大約你是患神經衰弱的，應當趕快休養精神，不可思慮，最好住山間清淨之地，經過一年半載，可以恢復。

（五百三十二）

問　家姊自分娩第二胎後，即患肚痛症，於今已近七年矣，每於下午二句鐘，則感疼痛，終夜不安睡，必待其嘔後方能入睡，嘔時亦已是晨曦將出時了。雖曾聘請中西醫士診治，毫無見效，不知尚有何法可治？　　韓清漪

答　怕是胃神經痛，須常食滋養性食物，禁食過冷過熱及刺戟性的食物，最好能多休息往各地遊玩以暢胸襟，可望治愈。

（五百三十三）

問　（一）余上身及手之腕股部，發生斑點，色較本皮黑，初則小點，漸次長大而成團。惟近經期，黑尤甚。豈月經散而不歸正途所致歟？須如何，方得使之不長而退抑？（二）每月近經期，則眼睛發燒，不欲久視，凡眼閉則黑暈如眼鏡。在平素亦不能久閱書報。此係何種病症？須服何藥餌？於人生前途幸福有無妨礙？　　傳儒生

答　此係皮膚層內黑色素沉着的病，與子宮病有些關係，治法應先治癒子宮病。（二）與（一）同理。

（五百三十四）

問　（一）余每次行路稍遠，須止步後，頭暈眼花，而口中要嘔之詳，欲嘔不能，彷彿喉間及舌胎黏住一般，此究係何故？有何法治否？（二）八個月的小孩，喂以飯食，有礙其消化否？其小孩始喜飲茶，每次須飲小半碗，如任其飲之，有妨礙否？　　唐敬堯

答　（一）恐你患貧血症，須診察後可決定。（二）八個月的小兒，不可喂以飯食，因此時消化力尚不能消化飯食之故。飲茶還不如喝開水，開水儘可多飲。

（五百三十五）

問　予於八九歲時，面部曾患癩瘡，經治愈後，正面上尚留有一個瘢痕，為皮膚凹陷，因瘡愈後去痂過早，故將面皮破壞，瘢深一層後而再結皮，以至

成了一疤，美容上很不雅觀，迄今十餘年，不知可有法能使平否？聞外科上有皮膚移植法，將他部皮膚移植害部皮膚深陷處，是法可行否？

答　皮膚移植法確可施行。但須擇手術精妙的外科醫師施行，否則徒受痛苦耳。

（五百三十六）

問　我吐血是因天氣過熱及飲食時機會的。照本地中醫說，魚肝油是溫性不能吃。西醫說不特服之無害，且還比白木耳等類的補品要勝過十分。把我弄得兩難，今特請教。

答　魚肝油儘服無害。就使在夏季也可服的，但須酌量減。

（五百三十七）

問　讀商務印書館出版之第十一版日用百科全書第三十五編「保育」、生育類、第三頁「六、姙娠診斷新法」、「……日本木乃氏製出一種姙娠診斷新藥、（日名ニンゼリン）……」此藥不知何處可購得？又本節「一、診斷胎兒男女」、「……木乃氏發明診斷藥兩種，受胎兩月，即得區別男女，男胎診斷藥，曰Sessin（鮮克新），女胎診斷藥，曰Parsessin（派拉鮮克新）……」此藥亦不知向何處可購得？惟人以不知男女乃購藥診斷，則此兩種藥，應如何驗用？　錢雨秀

答　診斷姙娠的原理雖是這樣，但診斷時的手續和方法却是不很簡單，所以自己不能施行的，以上各藥藥房中並沒有出售，應當到外洋去購的。

（五百三十八）

問　（一）近患腸疾，時覺背痛，精神不爽，尤其是睡醒後爲甚，記憶尤爲薄弱。（二）余自幼時患腹內上水之疾，無論飲冷熱水，或飽食後，少頃立即吐水，時帶酸水，有時飯水齊吐，但吐水時爲多，余患此病置十有七年矣！肌肉不生，瘦削異常！祈指示，如何診治？（三）我家嫂自三四歲得咳嗽之一病，每逢冬日特甚爲害，咳嗽究時，觀氣息喘得很爲利害！獲此病迄今二十有九年，當以何方適治？　陳文華

答　（一）是神經衰弱的現象，應當多休養多食滋補品。（二）係神經性胃病，試休養山間一二月後，並多行運動（三）此係喘息病，須查出他對於那一種東西能引起這病的，應當避忌這種東西的接觸。

（五百三十九）

問　沙眼因何而起？用何藥醫治之？不醫治而任其自生自愈可否？任其自生自愈將有何結果？病狀如何？治沙眼所用之藥對於沙眼係何種作用？　張鑑

答　沙眼的原因，是因一種未知的微生物寄生於眼內的粘膜而起。治法可行割去顆粒或用硝酸銀類點眼，但治愈很難。病狀很複雜，請參考商務書館出版之醫學小叢書眼病。所用的藥無非是殺菌收斂等作用。

（五百四十）

問　（一）痰中帶有米粒大之鮮血，事前曾感十分疲勞，事後則無甚影響，且只此一次，後不再有，是何症？肺結核乎？何藥可治。（二）消化力強，可斷其一定無肺病否？（三）稍稍勞苦，即大汗如雨，氣喘不已，何病？何藥可治？（四）稍感不安，即面紅心跳不已。何病？何藥可治？　盧寶韓

答　（一）大概係喉間或氣管內偶然出些血，未必是肺結核的。（二）消化力強，雖不能斷定他無肺癆病，但即使患了肺癆，也得靠他滋補治愈的。（三）（四）恐心臟內有些疾患，須診察後方可斷定。

（五百四十一）

問　（一）余少時聰穎，在校時每試輒冠，今因用功過度，腦力衰弱，終日暈眩，不知用何法可根本治絕？（二）我青時兩頰如玫瑰，鼻潔白，現取鏡自照，覺面皮黑暗，鼻變赤色。用何種良法，可使恢復原狀？（三）牙床上縮，用何法可使下垂？　吳昌祥

答　（一）宜多休養。（二）很難恢復原狀。但若能時時用冷水洗面，可使赤色之鼻復原。（三）試多食水果如梨橘等物。